缘一沿着记忆奔跑, 在星空下，在月色中，回溯到一切尚未开始的彼方。
他愧疚了六十年, 放空了两百年, 终于在这一年等到了救赎彼此的机会。他想看一眼, 见她平安喜乐, 要她幸福美满，他不会再介入她的人生, 但她之所求，他会帮她实现。
【你为什么要捉了蝌蚪又放回去呢？】
【我的亲人都去世了, 我想让它们陪陪我。但是，把它们从家人身边带走的做法，太残忍了。】
【……你没有家人吗？那我跟你回家吧。】
是他朝她奔赴, 走向了家。也是他疏忽大意, 让她命丧恶鬼之口。诗是个善良温柔的女孩，从未做错过什么, 她毕生最大的不幸只是遇见了他。
“啪嗒”轻响，是枯木被木屐踩断的声音。
缘一落在熟悉又陌生的水田边上，却见洼池中月光波动，既见虫蛙飞跳，不见女孩身影。是他来得太早，他知道；但他也来得晚了，他清楚。
如是，他拢手伫立在田埂上，从夜深等到天明。
待阳光初落，万物复苏，早起的农人背着锄头来到田间, 他依旧纹丝不动地站着，没有远离的意思。
倒是农人见了他半妖的模样，颇受惊吓。他们单方面与他僵持，瑟瑟发抖许久，却发现缘一没有攻击的意图。
他来等人，不是结仇。
“妖、妖怪！”有人鼓起勇气，“你、你来这里干什么？是要窃取我们的粮食吗？我警告你，你要是敢动一下村人的口粮，我、我一定要你付出代价！”
“付出代价！代价！”农人大声示威。
缘一：……
直到今天，他可算明白兄长为何总说那句名台词。要是每次路过水田都要被人类这么问候，他也情不自禁地想找这个借口。
“我不吃人类的东西。”他如是道。
农人的呼声戛然而止。
“我没有恶意，只是在等人。”缘一平静道，“他们没有姓氏，所以不方便我寻找。如果你们知晓有一个六岁的小姑娘名为‘诗’，可以告诉我她住在哪儿吗？”
他去过前世诗住的地方，但那儿没有木屋。
联想到战国乱世的饥饿与战争，他想诗一家子应该搬过几次家。这方村子落在山坳里，土壤肥沃，良田丰美，他们终会来到此地。
他只要等待就好，少则数月，多则两年，他们终会再遇。
“等人？”农人疑惑，“诗？我们村子里可没有叫诗的小女孩……等等，你这个妖怪找小孩干嘛？是要捉来吃吗？”
缘一：……
难怪兄长比较喜欢呆在犬山和枫之村，也只有这两处地方的人类不会问这种问题。
“我不吃人。”
“那你吃什么？”农人较劲了，“村里的家畜吗？”
缘一五指轻动，发出骨骼咔嚓的响声。他抬手，面无表情道：“干你的活，人类，再多嘴就杀了你。”
现场死寂三秒，农人立刻作鸟兽散。他们本还想请个法师来赶走缘一，可思及请法师要付出的米粮，实在太肉痛了！
“怎么办？要找个法师吗？”
“太贵了请不起！要不、要不先干活，看看他是不是真跟他说的那样对人肉没胃口？”
“咱们有八个人，怕什么啊！他一定在吓唬我们，只要我们联手……”
“那可是妖怪啊，我看还是去找个法师吧。”
对话陷入死循环。
最终，吃饱饭的信念还是战胜了对妖怪的恐惧，他们安静如鸡地抓着锄头干农活，干着干着就遗忘了缘一的存在。
直至日头高升，他们决定放下锄头吃点糙米团时，才发现缘一还站在田边，不曾动过。
“奇怪的妖怪……”
黄昏将至，农人在逢魔时刻到来前归家。临走前他们回望水田，虽对妖怪降低了恐惧，但忧心依旧。毕竟，这儿距离村落太近了。今晚要在有妖怪的情况下入眠，总觉得脊背发寒。
还是请个法师吧？
“听说武藏国附近有个云游的法师，叫‘弥松