任重还记得上条时间线里，当自己点评陈菡语易容后容貌依然太过高调，结果她回的那句“我已经尽力了”。
当时他给堵得半晌说不出话来。
他曾产生过好奇，但那点好奇也就是脑海中白驹过隙掠过的念头，并未太当回事。
三分钟后，任重知道了自己的天真，也知晓了厉害。
他落荒而逃。
在21世纪的各个人生阶段，任重都曾直面过各种不同的诱惑。
但他从来不为所动。
因为他向来是个做事目的极度明确的人。
他这般性格的根源，还得从他儿时的经历说起。
在幼儿园时，他稍微表现出天赋，早早便跳过了小中大班，进入学前班阶段，并提前学习小学教材。
人人都夸他聪明，叫当时尚且年幼的他几乎迷失，总爱现，时常因旁人或惊叹或迷醉的目光而沾沾自喜。
那时候的他很喜欢这种走到哪里都被人注视带来的虚荣感。
直到有一天，父亲给他看了一本书，里面讲了很多人类历史上留名的科学家是如何发挥的各自的聪明才智。
任重被深深吸引了。
他敬佩那些科学家。
父亲还告诉他，直到千年之后，这些人虽然早已死去，但他们的名字依然会出现在史书中，他们留下的成果依然能帮助人类文明一直往前走。
或许，在遥远的未来，当人类文明走出太阳系，银河中将会出现普朗克星、爱因斯坦星、冯诺依曼星、华罗庚星、钱学森星、袁隆平星这样命名的行星。
会有很多人生长生活在这些星球上。
从这些行星中走出的人，在与其他星系的人类打交道时，会用骄傲的语气说，“我是钱学森星人”、“我是普朗克星人”等等等等。
那天夜里，年仅八岁的任重做了一个只属于儿童的梦。
在梦里，他梦见一颗美丽的蔚蓝星球，上面的人们安居乐业，人们踩着飞毯在天空中穿梭来去，巨大的太空电梯从赤道上垂天而起。
一台又一台升降机一般的电梯如道路上的汽车川流不息。
一艘又一艘大大小小的飞船从空间站远去，前往相距数十光年的邻居星球旅游。
一个与自己同龄的八岁孩子在经过数百年的冷冻后，满脸好奇地走出飞船，与别人所说的第一句话，是“你好，我是任重星人，我来自任重星”。
当时任重的心脏砰砰直跳，并从梦中惊醒。
他双手抱膝在床上苦思冥想了很久。
那只是个梦，但却在任重心中留下了不可磨灭的印记。
他终于从旁人的“甜言蜜语”中走了出来，并暗暗发誓，总有一天，我也要成为那样的人，我也要有我的星。
这不可与旁人言说的梦成了支撑少年任重一路走下去的全部动力。
它或许很荒谬，很可笑，更可能是终其一生都无法触及的高度，但任重一直都很认真的对待它。
自此，任重打开了属于自己的新世界，不再在意旁人的眼光，不再有虚荣，只是更迷醉地投入到知识的海洋里。
他既得到了前所未有的充实感，也少了很多其他孩子都有的苦恼。
每当感到疲惫时，他就在脑子里回想那梦中的孩子用骄傲的语气说“我是任重星人”时的模样。
他忽视了一切可能阻挡前路，拖累自己脚步的事情，包括一些无意义的友情、所谓的爱情与欲望。
他甚至懒得去在乎除了家人之外的任何人的感受。
有人说他高冷，有人说他装腔作势，还有人说他读书读傻了。
但这些人并不了解，在他的心里究竟有着多么艰难的梦想。
任重只是觉得这些无谓的社交都是浪费生命，与其把心思花在去揣摩身边这些注定了的过客的喜好上，倒不如多学点有用的知识。
时光荏苒，转眼便是一天之内同时完成两门专业的博士论文答辩，学业完成之时，他几乎看到了实现梦想的希望。
如果不是罹患癌症，如果能完成手中未竟的项目，他本有机会在23岁之龄成为全国十大青年学者之一。
但命运不相信如果，他被瞬间击倒了，然