学名为“蜉蝣目”的古翅次纲昆虫，寿命大约是二十四小时。

　　在短暂的一天中迅速完成蜕变、生长、成熟、衰老的生命过程直至走向死亡，快得让人措手不及。柳峰站在这座城市市区深夜的街头，望着眼前的万紫千红，几乎是莫名其妙地，联想到了这种生物。

　　外面在下雨，很小，屋檐下听不见雨声但能觉察出雨水的潮湿气味。来往的地铁不时带来或带走疏疏落落的几个路人，他们大多行色匆匆，衣角或是袖口印着疲惫的褶皱。柳峰提着包倚在屋檐下的立柱旁，头顶上明晃晃的灯光照得人昏昏欲睡。只有躺在不远处长椅上的流浪者偶尔向他投来缄默的目光。

　　手机屏幕上显示的时间是午夜十二点零一分，电池栏已经变成显示电量微弱的红色。柳峰翻动了一下通话记录，今天一共拨出去了四十七个电话，但一个有用的都没有。准确来说，是这段时间的电话都毫无作用。

　　不断寻找理由来搪塞不安的心，但仔细想想，其实自己也已经慢慢接受了这个事实。

　　是从什么时候开始的呢？柳峰想。变得不再充满希望，拨出电话的那一刻没有了忐忑不安的心情，听到对方声音时候的雀跃也已消失殆尽。

　　回想起刚知道情况时的第一个月，对寻求帮助的渴望多到几乎满溢，每天打一两个小时的国际长途毫不心疼，但逐渐的，适应了不断重复的失望过程之后，这股希望开始冷化、退却。说着不同语言的医生，检查、诊断，最终都得出了相同的结论——这些事情堆积起来一点一点掏空了他的希望，和医生的通话时间在渐渐缩短，其实就算不拨了也无所谓。情况已经无需多问，所有人都心知肚明。

　　到今天为止，已经整整四个月了。但卿思的情况却一点都没有好转的迹象，尽管很不愿意承认，女儿身上的活力在时间分秒流逝中不断减少，几乎像是蜉蝣一样——柳峰艰难地发现——自己女儿的生命即将面临消亡。柳峰从未做错什么，但他却阻止不了这生命之火的泯灭。

　　在医院楼下站了将近四十分钟，凌晨一点的时候街上的灯火渐渐熄了，过去从不抽烟的柳峰一脚猜灭了烟头上的余烬，然后把它捡起来丢进了旁边的垃圾桶里。

　　一直睡不着。

　　柳卿思躺在床上，望着右手边窗外明晃晃的月亮，纤细苍白的手指轻轻摩挲着手中信封的纹路，轻轻咬了咬没有血色的唇。

　　她拿起床头柜上的一本书，封面上一辆车在山间的公路上行驶，车周边的层峦叠嶂被夜色染成浓稠的深蓝，呈现出紧紧相依的孤独感，唯一的光亮是两盏车灯。深夜的公路昏暗沉默，车平稳地向前行驶着，两边是造型诡异的栏杆，栏杆外是漆黑一片的山渊。

　　她扭头看向窗外，夜空里为数不多的几颗明亮簇新的星星就挂在天顶上，仿佛在试图引诱她飞上天空。但城市的夜空被四面八方汇聚又分散而来的灯光染得一团脏，倒是一轮奶油白的圆月无惧无畏地孤悬在天上，把周围的一片云晕染得有些灿然。

　　耳朵里传来门把手转动的声音，病房的门被轻手轻脚地推开了一条缝，有光线零碎地泄进来，房间里只开了一盏昏黄的小夜灯，因此走廊上惨白的灯光即使只溜进来一小撮也显得十分扎眼，硬生生把地板上整块的阴影切割得支离破碎。

　　卿思眯着眼向门缝望去，看到了母亲的身影，黑中泛黄的头发挽着搭在右边的肩上，用一根发圈随随便便地束着，看到她醒了，母亲略带惶恐地站在原地，深陷的眼窝像是被唤醒了，不再是那种浑浊的灰白，眼角的鱼尾纹也在那一瞬间突显。

　　卿思一瞬间有些恍惚，记忆里的妈妈好像不是这样的，那个行动力爆表的女超人，好像突然间就失去了对抗时间的能力，而那把名为“岁月”的刻刀则尽情展示起了它的无情和冷漠。

　　“妈——”

　　少女泛灰的嘴唇微微开启了些，母亲如释重负地笑了起来，鱼