我知道有人是爱我的，但我好像丧失了爱人的能力。
——《人间失格》
……
“爸爸，毛叔叔的鞋子上沾了山上的泥巴，那个泥巴还没有干，他明明就是去过山上，你刚刚为什么不告诉村长伯伯啊。”
村里人合伙办的养殖场就在山上，就在这几日山上养殖场有牲口丢失，村里人又是说山上不干净鬼怪闹事，又是说山上有狼，然而村长却说一定是人为的，要求这两天到过山上的人都自觉点站出来。
颜兴咧嘴一笑，略有点凸出的牙黄黄的，那是长年累月抽烟造成的。
他摸了摸脑袋，低头看着拉着他衣角的小丫头：“囡囡啊，有时候太聪明了就是笨了。”
年幼的颜璐对于又是聪明又是笨这种说法不能够理解，独属于孩童的单纯眼神眨巴眨巴看着父亲，希望他能够给自己解释。
颜兴大手在颜璐头发上揉了揉，笑着说：“我家囡囡聪明，但是不能太聪明了，要是别人知道你太聪明了会孤立你的。”
年幼的颜璐顺势抱着父亲的大腿，迷茫的大眼睛眨巴眨巴似乎不是很能理解父亲的话：“是因为我太聪明了其他小孩会像个笨蛋吗。”
颜兴先是一愣，随即哈哈大笑，这笑声短暂但是他弯起的眼里分明是心情愉悦的。他又揉了揉颜璐的头发，假小子的发型让她的头发短短的又尤其扎手，像个小刺猬。
颜兴说：“傻囡囡，这话可不能在外人的面前说，要是大人听见了会骂你的，没有谁会愿意听见自己家小孩被人说笨蛋的。”
彼时年幼的颜璐还是不懂父亲说的话是什么意思，但是父亲说不可以那她以后不说就是了。
随着时间的推移，当她逐渐长大，大概是从小就被心大的父亲带着东走西窜观察人间的缘故，年幼的年龄比同龄人要早熟，却又善于将自己早熟的那一面藏起来，混在同龄人中像个再普通不过的孩子。
可是心中看通透的地方多了，她在人群中愈发像个孤岛。
“囡囡，你为什么从来不带朋友回家玩。”
十二岁的颜璐正对着镜子梳理一头扎手的短发，闻言疑惑地抬头：“没什么好玩的呀，十来岁的小孩子除了偷偷地看言情小说幻想着从天而降一个白马王子还有什么好玩的。”
彼时颜兴已经年近六十，他笑起来的时候脸上的皱纹可以夹死苍蝇，曾经浓密的黑发也开始黑白参半，像一个黑白花的大猫。
他问：“那你不看言情小说吗。”颜兴说这话时难掩紧张，担心早熟的女儿过早情窦初开。
年幼的颜璐不以为意耸耸肩：“我没上学的时候就抱着老厚的童话书啃，等我上到三年级的时候基本上的字都认得差不多了。”说到这里，年幼的颜璐眯眼一笑，狡黠又自傲的样子像个昂首挺胸的小猫咪，“从三年级看到现在，任那小说能写出花来我都看腻了。”
这回颜兴愣住了，那神情说不出是松一口气还是提着一颗心，总而言之神色古怪得很。
然而年幼的颜璐知他所想，又是自傲一笑：“放心啦，我没早恋，我对那些流着鼻涕热衷于迪迦奥特曼的小孩子没兴趣，我以后要是找男朋友，我要找像爸爸一样聪明的。”
她笑眯眯地抱着颜兴的手臂撒娇，狡黠又腻歪的样子像个粘人的小猫咪，惹得颜兴又是心花怒放又是担忧自家宝贝女儿以后会不会被哪头猪拱了。
时光飞逝，颜璐的短发及肩，彼时正发愁是留长发还是继续剪短发，而这一天，他们家来了一个浑身上下都干干净净的男人。
“颜先生您好，我姓莫，莫司言。”
年幼的颜璐躲在房间里，偷偷地从门缝偷看这个外乡人。
这个浑身上下干净得发光的男人说着一口标准的普通话，颜璐自认自己的普通话让人听不出口音，可是这个男人连说话的声音都完美得令人羡慕，起码在颜璐的认知里，这口标准的普通话可比学校里的老师要好得多。
她不知道为什么紧张地在门后看了看自己光着脚丫踩在地板上，脚丫脏兮兮的，往上看