“胆子真大，还敢出现在我面前。”
她穿着灰扑扑的棉袄，不知道在风里站了多久，脸被刮得通红，眼眶也通红。
“你过得好不好？”
一开口，她声音更咽。
她怎么还敢问他过得好不好，他手上那么多疤：“也对，胆子不大怎么杀人。”
她还仰着头，任冷风拂过脸，吹乱头发，不论他如何冷嘲热讽，她都始终看着他。
她分明看着他，却又好像在透过他看别人。
“我听别人说枕头里放艾草和薄荷可以治头疼。”她走近一点，把手里的纸袋子放到地上。
陈野渡看了一眼，把袋子捡起来，扔出去。
“给我滚。”
这是这个月第二次，秦响来给他送东西，上一次是檀香，她说是她去庙里求来的，能安神，能保人平安。
陈野渡有一身的毛病，头疼、厌食、睡不着觉，他是个疯子，有时想毁灭世界，有时想毁灭自己。
他这些毛病，一遇到秦响，全部都会加剧，所以他总是对她很凶、对她很坏，但她还是每次都来，带她认为最好的东西来看他。
袋子里的东西都滚了出来，除了枕头，还有一双她自己做的拖鞋、一个装了钱的白信封。
她把东西都捡起来，装回袋子里，重新放到地上。
“陈野渡，好好保重身体，然后长久长久地恨我。”
她说完了，转身离开，逆着灯光，形单影只。
白信封里装着厚厚一叠纸币，她穿着薄薄的旧棉袄，袖口已经洗得发白。
陈野渡握紧拳头，开始出汗。
司机到了。
“陈先生。”
他仿若未闻。
“陈先生。”
他站了很久，走上前，捡起地上的袋子，扔进垃圾桶，然后上车。
司机把车调头，刚好遇到了红绿灯。
夜里行人很少，车却不少，秦响走在人行横道上，心神恍惚，像丢了魂。
绿灯换了红灯，她横穿马路。
陈野渡来不及思考，本能地下了车，朝她冲过去。
前方疾速行驶的私家车突然急刹车，停在了离秦响一米的地方。
车主开窗大骂：“神经病啊，没看到红灯。”
秦响抬头，被红灯映红了眼。
车主骂醒了她，也骂醒了陈野渡。她退到路边，他回到车里。
秦响十三岁来了陈家，作为养女。
陈野渡的父亲陈知礼是个慈善家，资助过很多孤儿，秦响是他带回家的第二个。
“野渡，这是秦响，以后她就是你妹妹。”
秦响从来不叫他哥哥，陈野渡也从来没把她当成妹妹。她总是连名带姓地叫他，怯怯地、安静地。
“陈野渡，院子里的桂花可以摘吗？”
“陈野渡，你能不能帮我扶一下梯子？”
“陈野渡，你喝不喝桂花茶。”
“陈野渡，你喜欢甜的桂花茶还是咸的桂花茶？”
“……”
“陈野渡，我不喜欢你爸爸。”
后来，秦响杀了陈知礼。
九点五十六分，京北门。
时间照相馆门口的灯还亮着，路灯不知道是不是坏了，整条街就亮着那一盏灯。
景召让代驾在车上等着，他推门进去。
“老毕在吗？”
店里打瞌睡的小姑娘惊醒过来，高声冲楼上喊：“毕老师，景老师来了。”
店里有一面墙，墙上挂了很多老照片，有些已经泛黄。
老毕的时间照相馆里有一项终生福利，凡是他拍过的客人每年都可以免费来拍一张照片，但时间必须是同月同日。他有很多这样的老客人，墙上的照片里，三十多岁的小伙子慢慢白了头、驼了背。
景召看了半天照片，老毕才磨磨蹭蹭下楼。
“你怎么有空过来？”
老毕以前教过摄影，景召不是他的学生，是老毕授业恩师的学生。严格算起来，景召算是老毕的师弟。
景召说：“来问你要件东西。”
“就知道没好事。”老毕上年纪了，怕冷，把电烤炉开上，“要什么？”
“4392的镜头。”
“不巧了，刚卖掉。”
“我记得是非卖品。”
“是非卖品。”说来也