燕京。
朝阳。
朝阳群众厉害，因为全华夏的权力，基本集中在这里。
管理着千千万万曲艺人的艺协，同样也在这里的北沙滩。
繁华地段，独门独院，这是官家单位最基本的标配。
而作为艺术性质的所在，大院里的老楼, 早已经翻修得很有格调。
此刻最顶楼一间宽大会议室里，艺协例行的工作会议正在召开，今天讨论的主题是“相声”。
“不行啊，咱们作为监管单位，必须要担着责任来，不能再让下面胡乱折腾了，否则上面问责下来，这责任谁来当？”
“同意，任何一门艺术都必须有它的框架，任何艺人也都必须在这个框架里去表演。”
“艺术的性质就是舆论引导为已任，得劝人向善，得传播正面健康的思路，必须起到积极的作用，否则它就没有存在的必要了。”
“这是时代进步的起码要求，该淘汰的必须淘汰，不能让少数人，少数行为影响到了整个艺术形态的健康发展。”
“……”
众人说得慷慨激昂，却有些语无伦次，这半点没有往日坐在主席台上作报告的风采。
而坐在会议桌主位，连任两届艺协主席的江昆，没有发言。
甚至他都没有听手下这帮人在讲什么，而是眯着眼睛，用余光看着窗外发呆。。
今天天气不错，阳光却格外刺眼。
刺眼得他好似看到一个年轻人, 正穿着蓝衫，卷着裤脚，顶着烈日，在北大荒的泥田里插秧。
突然，他直了腰，往远处看了一会儿，想了一会儿，放下秧苗，深一脚，浅一脚的走出了水田。
放下裤脚，脱掉蓝衫，洗干擦净，开始穿白白的衬衫，笔挺的西装，鲜艳的领带，锃亮的皮鞋。
上下捯饬完，他拿起本子开始背词，从此成了一名相声演员。
在田间地头说相声，在山林树海里说相声，从农场说到了镇上，再说到了县城，最后说到了神圣的燕京。
燕京好大，舞台好美，灯光好亮。
终于他站在舞台上，给台下成百上千的观众，讲述了一个倒霉蛋掉进老虎洞里的故事。
嚯，那故事精彩！
演员意气奋发，眉飞色舞，观众哈哈大笑，前俯后仰，整个场面实在是太和谐了，和谐得让人沉醉。
果然，就这一個节目，便让他一炮而红，红遍整个大江南北。
上广播，上电视，上春晚，再到基层去慰问演出，每个人都会尊称自己一声“老师”。
在相声没落的时代，他无疑成为了新生代中，最顶级的相声演员。
名来，利也来。
他进行了体制内，当了官儿，继续说相声，继续步步升迁。
最后，他坐到了这间办公室里。
这一转眼，都已经几十年过去了，人也早已经不再年轻。
全国曲艺形式成百上千，作为艺协主席的他，却怎么也撕不掉“相声”的标签。
说实话，他不想撕。
他也热爱相声，他也想相声这门传统艺术红红火火。
作为掌门人还是有不少便利的，他专款专用拨钱编演了相声剧，反响就相当不错。
这让他冲劲十足，信心满满，他相信相声一定能够在自己的带领下，重新光芒耀眼。
可是后面尽心尽力办的相声网，在各种场合对相声做的指示，却完全不对头。
这让他非常迷茫。
难道自己做的不对，难道观众们已经不再喜欢相声了？
直到五六年前，一个叫郭德刚的相声演员，一家叫德芸社的相声班子，告诉了他答案。
答案是什么，不重要了。
重要的是，相声这个标签已经不再属于他，甚至舆论还让他走到了相声的对立面。
这可太奇怪了。
自己明明就是相声新生代的代表，怎么突然就成了敌人呢？
于是他花了很多时间，去研究那个叫郭德刚的人的相声，结果震惊了。
原来对方在台上表演的内容，都是些已经被历史淘汰，甚至糟粕的东西。
这怎么得了？
相声可是一门高雅的艺术，它是到过庙堂之上表演的，如今被这个