置完全浸泡在热水内，最上和人不由得长舒一口气。
浴室内白雾弥漫，原本明亮的镜子蒙上一层迷雾，反射在内的事物都变得模糊不清起来。
就像最上和人的心那样。
“和人，衣服我放这了。”
浴室外，最上沙织的身影朦胧，只能看见一个浅浅的灰影。
他没回应。
“和人？”
外面再次传来最上沙织的声音。
是在担心他泡晕过去么？还是别的什么？最上和人没去细想，也不愿去想，更不想知道。
“……好，谢谢。”
然而，最上沙织并没有就此离去，她的影子依旧倒映在门上。
“和人，能……稍微聊一聊么？”
“…………”
“抱歉，我有些累，现在想一个人安静一会儿，有事的话，可以等我出去再说么？”
门外的最上沙织沉默许久，声音响起：“…………我知道了，那我在客厅等你。”
“嗯。”
泡澡的时候，是最上和人在这个家里，唯二能够享受孤独的时间。
与孤独作伴，比与人作伴要轻松的多。
孤独不会说话，不需要应付，仅仅只是安静地待着，就能与之产生灵魂的契合。
人会说话，会说好听的，也有不好听的，戴着虚伪的面具迎合他们，说着内心排斥的谎言。
孤独不会说话，无法安慰受伤的心，只能独自舔舐伤口，任凭风霜将伤疤吹得结痂。
人会说话，即便心灵无法相通，也能通过语言，动作，眼神，通过只有人能做到的事情，给予彼此慰藉。
至于两者之间孰好孰坏，谁又能说得准呢。
人类说到底，就是这样的动物，为了合群，为了抱团取暖。
但如果要最上和人选择的话，他其实是喜欢与人交流的。
村上春树说，哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。
最上和人也仅仅只是个普通人，没有自傲到认为自己超脱众人那一步。
缓缓闭上双眼，享受最后的孤独洗礼，片刻后，最上和人站起身，离开了浴室。