人心中已经有了想法。
中午的时候，最上和人随便炒了个蛋炒饭，整个下午都待在卧室内。
一直到听到走廊上有脚步声，他才停下敲击键盘的手。
隔着卧室的门，能够听到有人正不停地在一二层之间往返，想必是小西沙织在整理行李。
最上和人忽然没了改稿的心思。
所谓作家就是这种的生物，一旦被外界打扰，便会无法静下心来，想不出东西，写不出稿子来，也是理所应当的。
……大概是因为这个理由。
始终望着窗外的天空，从蓝天白云，到夕阳黄昏。
最上和人一直待在卧室内，没能走出去。
蓦地，外面的声音停下了。
最上和人不知从什么时候握紧的拳头，悄悄松开。
看吧，没什么了不起的，他一点都不在意。
他是个穿越者，不属于这个世界，不属于任何人，当然也不会属于她。
“和人。”
小西沙织的声音，透过木制的房门，添了一丝沉闷。
依旧很好听。
可最上和人不想听。
屋内的最上和人顿了一会儿后，伪装出一副刚睡醒的声音。
“怎么了，我刚才在睡觉。”
他不是声优，也不会发声技巧，在专业的声优面前，也许暴露了，也许没有。
“抱歉，打扰你休息了，我要走了，和你打声招呼。”
“……喔。”
“钥匙我放在我房间的桌上了，有一些大件行李，我暂时带不走，所以还在原处。
等我安顿下来后，会让搬家公司上门来取，到时候就麻烦你了。”
“…………”
“和人？”
“知道了。”
气氛寂静了许久。
“那……我走了。”
最上和人没有回话，一句道别的话都说不出来。
这是理所当然的。
在门外那个女人的眼中，自己是她的青梅竹马。
她所说的任何一句话，所展露的任何一个笑，都不是给他的。
那么，自己也没必要与她继续扯上关系吧。
就一出无聊的三流感情戏码而言，这是最好的落幕。
故作体面，总比撕破脸皮，要来得好看一些。
门外响起行李箱的滚轮摩擦地板的声音，震得最上和人的脑袋有些疼，像是在他清醒的状态下，切开他的大脑，将一整瓶可乐倒入他的脑袋。
咕咚咕咚地冒泡，直至他失去意识。
而当他的内心与大脑再次恢复平静时，门外已经没了声音。
整个世界像是被净化过那般，没有一丝杂音。
最上和人站起身，默然打开房门，走廊寂静一片。
来到隔壁房间，看着变得空荡的卧室，桌面上的钥匙暗淡无光。
最上和人笑了。
笑地有些得意，释然，却又掩盖不住那抹寂寥。
看见了么？「最上和人」，是我赢了。