荣光染织厂是个大厂，名符其实的大厂！占地是广阔的，人数是众多的，比例是失调的，部门是繁杂的，职能是细分的，关系是复杂的，而产品是相对单一的。以上林林总总、方方面面，无疑构成了一个小社会。
染纱、打线、掏筘、浆纱、织布、后整理车间，构成了织布分厂。坯布、染色、整理车间构成了染色分厂。厂办、计划科、供应科、销售科、技术科、财务科和动力科是与生产经营密不可分的，是核心科室，像工会、行政、人事等科室也是不可或缺的。
下午，是团委书记领着一行人在厂里参观，边走边介绍。
一路走下来，观感可以用破败来形容，凹凸不平的水泥路面，漫野的杂草中残存着几株孤单的杨树，树皮已经被剥掉，残喘地伸展着枝叶，红砖垒起的厂房围墙，一道道深深的裂缝清晰可见，蜘蛛网般的各种管线冒出水和蒸汽，走到近处像是来到了温泉池，高大的烟囱不时冒出烟尘，再纷纷扬扬地飘落到地上，工人大都无精打采，身上的工作服大多看不出本色。
一行人最先来到织布分场，一个个车间、一道道工序浏览。前面几道工序还好，进入织布车间，就被震耳欲聋的轰鸣声，搞得不寒而栗，很多人都是头一次进纺织厂，声音刺耳得有些恐怖，谭玉不禁心里念叨着：“天天在这样的环境中，可怎么是好啊！”
团委书记崔红莲扯着嗓门向大家介绍，也只有离她最近的一两个人能听见只言片语。
六七十年代购进的织机在轰鸣，而另一端，从意大利进口不到两年的剑杆织机，却悄无声息。车间里到处都堆放着各种垃圾，机器拆下来的零部件、废沙、破布、废瓶、烂罐…… 不一而足。
车间的男工们肆无忌惮地盯着队列中漂亮的姑娘，说着污言秽语，吹着口哨。而女工们也不含糊，上上下下地打量着这群人中为数不多的男生，评头论足，指指点点，丝毫不加掩饰。
新的生活就这样开始了！
李泽风行进在五十多人的队伍中，一个圆滚滚的大熊，始终在身后若即若离，不觉有些烦闷，脚步放慢，那家伙再从他身边经过时，锐利的目光从李泽风身上扫过。
穿过小车间，再次来到轰鸣的大车间。
李泽风不紧不慢地跟在队尾，心中忽然激灵一下，墨玉眼精光闪亮，浑身的毛孔竖起，似乎要发生什么状况，强烈不安的意念，命令自己停下来，一道影子紧贴着腰部疾驰而去，击打在很远的墙上，弹回有四五米，又在地上转了几个圈，才安静下来。
惊魂未定的李泽风走了几步，捡起那个物事。一把木质的、两头尖尖呈圆锥形，被镀锌的金属皮包裹着、中间被挖出一条长方体的十五共分的玩意，就是这把梭子差点就让自己成为残废，心有余悸地踱到墙边，看着凹进去足有三工分的墙面，心里郁闷，这个意外，有什么预示呢？
没等大家反应过来，李泽风苦笑了一下，意思是我没事。众人都报以同情的目光。崔红莲的表情复杂而紧张，走过来解释着，他一个字也没听进去。
李泽风打量了一眼织布机旁、身体颤抖的女工，面带笑容，摆摆手，转身离去。
险象发生时，最揪心的是她，魏蓉，虽从未谋面，但已经确认他就是李泽风，并于脑海中重新勾画，与他的相貌匹配的性格特征。
进入整理车间，大家的心绪都好了些，相比较之前的，这里算是一片静土。李泽风若有所思地跟在队尾，令他厌烦的人始终在眼前晃来晃去，一幅幸灾乐祸的样子。
整个下午，李泽风有些不知所措，茫然失落的情绪挥之不去，留京后的短暂快意早已荡然无存，大学期间的苦痛经历似乎又和眼前的工作平滑地衔接起来。看起来，人生就是一场受虐的过程，无休无止。整个下午，都觉得无聊难耐，整个身心都备受煎熬。一行人或有部分相近的看法，汇总成四个字：观感极差。
实在的无聊时分，李泽风也免了回俗，注意力偶尔在三个漂亮女生身上掠过，谭玉自不必说，另外