见到他了，神交了两年，终于见到了他！厂办的会议室里，当他回答“到”的那一刻起，魏蓉的心再也难以平静：他就坐在自己身后，距离如此之近。抑制不住强烈的渴望，回头看了他一眼，那一眼足够回味很久！他的形象和自己心中的勾画，差异太大了，心里不禁有些忐忑，亦有些困惑：有时他在自己身前，却感觉距离自己很遥远。
泽风：
我对你很失望，非常失望！
心目中一个才华横溢、志向高远的人居然做出这样不堪的事。提笔给你回信，我已然是痛下决心。
做个好人！
绝笔
这是李泽风对陈颖恶劣报复后，魏蓉的回信。反复阅读着那几行字，李泽风开始彻底反思以往的行为。正是这封信，让他重新思考很多问题，其中关键的问题之一是：如何与人相处。
出身显赫的魏蓉起先根本不知道，京城还有荣光这样一个纺织厂。她来到这里，完全是因为一个叫泽风的人，一个和自己通信两年却未谋面的大学生。在某些方面，她认为自己了解他，甚至觉得对他的理解超过了他最亲的人。潜意识中觉得：他是一个会影响自己一生幸福的人。
那封绝笔信发出三个月后，魏蓉就忍不住内心的煎熬，再次提笔，信中没有谈论其他事，只是说明的近况，结尾处，捎带提及上次的信只是一种惩戒。而她的心思决不像信的内容那样简单空泛，短短数句话凝聚了为他祈祷的一颗少女之心。
来到荣光，与他见面的第二天，魏蓉就已经确认了：他就是和自己通信的泽风，不为别的，因为他别具一格行草签名。
真诚是最能打动女人的心，而他可以归属于这一类。两年的信函交往，他毫无保留地将一个真实的自己呈现在自己面前。
这些日子，她时时刻刻都在关注他的一举一动，他的事情令她忽而兴奋、忽而沮丧、忽而欣慰、忽而忧虑，百般情思、千种心境，身心始终处于前所未有的亢奋状态中。但有一点，她错了，错得离谱。主观地认为：他会爱上自己的，最不济的话，只要自己放下身段去迎合他，自然会是无往不利的。
她不必像其他同伴们那样，回父母家或住集体宿舍，厂区附近有她自己的房子。进了屋，洗了个澡，穿上浴衣，让自己陷入柔软的席梦思中，从床头柜上一摞信笺中抽出一封，展开阅读：
第一封
小蓉，你好
来信收悉。
那首小诗只是心意所至率性而为，不必当真！
花季之年，有所憧憬，有所感怀，人之常情。
恒星伫立于浩渺的夜空，行星则忠实于自身的轨迹，周而复始！这是宿命！而人虽是一颗流星，转瞬即逝，但他可以用自己的方式诠释生命的华彩乐章！瞬间与永恒，存在与消亡，亘古不变。
一条扑满落花的小溪
迎来逆流而上的鱼儿，
被吞噬的肢体，
咏叹生命的意义
瞬间的存在和消亡，
是永恒的真谛。
……
第二封
……
不知你小小年纪，会有如此感慨，但凡父母，都希望儿女过得好，虽不满意他们的安排，但也需体会其良苦用心。只有家是最温暖的，那是一个温馨的港湾，随时期待着你去停泊。那里一个眼神、一个微笑，甚至一声责骂都会让你感到无微不至。
写到这段时，脑海充满了父亲的音容笑貌，我真想飞到他的身边，哪怕打我、骂我，也心甘情愿。这是一颗游子的心。
普物我决定放弃了，对那个姓陈的，我不再报复。原本想想就算了，但是他的女儿，言词中竟然辱及我父亲，这口气我不得不出。
不用多虑，我坏事干了很多次，也不在乎多这一次。不用劝我，主意已定。
第三封
先谢了！留京的事，不用费心了。人情就像吸毒，有了第一回就会有二回，慢慢地就还不上了。所以，我不想欠。
小丫头，记住了，不要再离家出走了，好好珍惜和家人在一起的时光吧。其实不能把你怎么样。唯一能做的是：可以不给你写信了！就像你上