世上不如意的事，总是十之八九。而且那种不如意不因身份和德行、才能而改变。
甚至，即便那些令人遗憾的事情已经过去多年了，还是会留下痕迹，在人生的某一个节点上，不经意间流露出来。
比如韩高靖冬至日的时候却带着公子荆和公子轩到了别院中痛痛快快玩了一天一夜。人们奇怪这秦川之主的怪异行为，但是虞夫人和云津都知道，他不过是为了逃避究竟是该在侯府过冬至，还是陪他心爱的女子过冬至这样一个难题。
而等到上元灯火中，他带着云津同赏一夜鱼龙灯火、星河如雨，看她笑容灿烂时，云津却提起当年，他和她过的第一个上元节——他带她去拜祭她父亲的墓。
“那时候，你不知道我有多感激你。”
他轻轻挑起她散落的鬓发，将刚刚买下的一支簪子戴在她的发髻上，其时很想问她，除了感激还有没有别的呢。但是说出口的话却是一句并不相干的：“感激也好，别的也好，你高兴就好。”
云津忽然就明白他想让她说什么，灯火中，向他一笑粲然：“你忘了吗？我对你一见钟情，岂止感激？”
韩高靖不禁心慰，却又无比怅然。他怅然于这乱世将两人的与君初识、一见倾心变成如今这副怀着缺憾的模样。
而如今这副模样——这副患得患失的不圆满，竟还是千辛万苦才换得的。毕竟，许多的人，连这一抹掺了悲酸的温柔也不再拥有。
比如每一年的上元佳节，都是韩江的那个痛点。他已经许多年，在上元佳节这一夜躲到无人的荒野中——没人知道他躲起来做了什么，只知道他归来后，会好几天一言不发。
因为他曾经在上元佳节，丢失了他年少时倾心爱慕的女子。
比如令狐嘉树，虽然得到了一个宜室宜家的妻子，虽然她的妻子样样胜过曾经在陋巷中那个身份普通、容貌平凡、还带着个拖油瓶的女子，虽然他将情爱移到了温顺沉稳、持家有道且身份匹配的妻子身上。但他心里总有一个不可触碰的地方，留着一个终生不可再见的女子，是任何人不可替代的。
又如陈延，多年以后，在他从蜀地带来、却从未开启过的一个盒子里，还留有一束久远的他自己都快忘记的女子的长发。他选择忘记，不是因为真的能忘记，而是因为他从不敢想起。
比如当今天子，莫名其妙地在甫一出生的时候就注定了天下之主的命运，谁想交到他手中的却是山河分裂、烽烟四起的乱世。他才十六岁就身不由己地被虎狼般的戎人赶出了世代所居的雍都，又稀里糊涂地成了诸侯手中的一杆旗帜。此后，他连自己身怀六甲的女人都保护不了，眼看着忠于自己的臣子一个个惨遭戕害。后来有一天，他唯一能够掌控的羽林军统帅程云却从家里逃出来，一身狼狈的告诉他，晋王父子要逼他禅让。他想禅让就禅让吧，反正这傀儡天子他也当够了。可是程云，以及同来的阴平王却告诉他“自古禅让天子岂有活命的”。一语惊醒梦中人，活了二十三年，他终于决定奋起勃发一次，倒是杀了晋王，可是也折了他的亲弟弟阴平王和最后一个忠诚于他的将领。新上任的晋王灏，比晋武王有过之而无不及，看得他死死的，就连那些虎贲羽林校尉也只把他当做被困樊笼里的困兽——困兽也算不上，困兽毕竟也曾经是兽。而他什么也不是。
他有口不能言，有苦说不出。终于在天授五年灿烂的上元灯火消沉之际，在久卧的龙榻之上，默无声息地辞别这悲哀炎凉的人世，告别了坎坷屈辱的短暂一生。将一个偌大的烂摊子，交给了他年仅五岁的嫡长子。
临大限，他只望着窗外渐渐升起的黎明，对身边的近身宦官说了一句：“真好，没耽误百姓过上元佳节。”
比如正奉皇太子在殿外等着天子咽气的杨灏。他自小母亲死于非命，遭到父亲放逐，如今也算是大权在握，人们甚至背地里称他为“晋阳天子”，甚至在情爱上，他也算是得偿所愿，有美丽的解语花陪伴身边。然而他也未能尝到志得意满的滋味。甚