巴蜀暮春的天气不寒不暖，凉飕飕的夜间让人想要早早钻进被窝。
值夜的下人给秉烛夜读的蜀王备了暖手炉，但最近蜀王有了其他暖手工具，一只异常可爱的小兔子。
上山散心的蜀王从捕兽夹中救了一只小兔子，本来下人们说要做麻辣兔丁，但蜀王看着小兔子那可怜又可爱的模样不忍心，便养在家中。
小兔子十分安静，仿佛能够听懂人话，蜀王爱怜它，也不将其拘束在笼子内，让它可以满院子跑。
可是小兔子只喜欢围着他打转，喜欢粘着他，往他怀里面钻。
“你是，把我当成你的妈妈了吗？”
笑问小兔子的蜀王心情甚好，言动物无名，仍旧是动物。若动物有名后，便是灵兽。
于是，他给他的粘人精灵兽取了个好听的名字，叫做“卯春”。
他们在春天相遇，在冬天长别。
他认出了雪地上躺着它，不会有错，是他的那个粘人精小兔子。
女帝突然下诏命蜀王回京，当时蜀王异常不安，感觉大祸临头，命不久矣！
整个蜀王府上也是乱成了一锅粥，根本没有人顾及一只小兔子。
回京的半路上，蜀王才想起他的暖手炉小兔子卯春。
管家表示，动身之前，有寻找小兔子要将其一同带入京。
但是不知为何，平时总是呆在蜀王房间的小兔子不知去向。官家差了好几名下人去寻，也未能找到。
丢了小兔子卯春，蜀王眼中满是失落，老管家就言等到了京城，再寻几个毛色更好更漂亮的小兔子来。
“又不是它，只是替代，罢了！”
蜀王觉得，小兔子卯春与他有一段儿缘分，在凄苦的暮春，温暖了他的心和手。
只是缘分尽了，自然是要分别。
只愿，它能重返山林，而不是成为别人的盘中餐。
那时的蜀王，无论如何都不会想到，他与小兔子卯春的缘分还未了！
万物皆有灵，它是因为有了名字，才能化妖的吗？
它是为了来寻他，才到的京城吗？
所以，她真的从未骗过他！
她做出今日的选择，只因为，她是妖，想要帮助同伴朋友，而非受人差遣，与他为敌。
突然间，蜀王感觉自己好似喝了一口混着墨汁的醋，喉咙酸涩难耐得厉害。
他想起，她曾问过他，上古时，人与妖相爱通婚，甚至创造出了神的部落。为何到了如今，人却如此排斥异族？
她不明白，人与妖，有什么不同？
当时他言，妖类嗜血成性，不懂何为感情，同族常自相吞食，这便是人与妖的不同。
可如今，她用自己的行动，清清楚楚、明明白白的反驳了他。
妖也会珍视友情，珍惜爱情。
即使被抛弃，也能跋山涉水，不远万里，到达对方的身边儿。
他这半生，看过太多人情冷暖。
自从母亲将他丢弃到巴蜀后，有太多曾经无比亲近的人，从此陌路。
而当他再复从前荣光时，那些曾践踏他、无视他的人又蜂拥而至，
天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。
他对此，表示理解，但不代表他不伤怀。
可又谁能想到，芸芸众生中，有一只兔子，无论富贵贫穷，没有私心的想要伴在他身边。
他在她倒下之前，看到她在朝他笑。
笑容真心且灿烂，没有一丝的怨恨。
她坦坦荡荡，从未做过对不起他的事情，一切以他为先。
此时此刻的他甚至怀疑，她入宫刺杀女帝是为了他。
终究，是他负了她！
“救回她。”
蜀王给灵芝和玛瑙二人下达了一个不可能完成的命令，二人“扑通”跪倒在地。
“属下无能。”
眼底闪过一丝绝望的蜀王，又眸光锐利的扫过锦衣戍卫。
红色披风迎风招展的锦衣戍卫也都呼啦啦跪在地上，双手抱拳，垂下头：“王爷恕罪，属下无能。”
心脏痛得厉害的蜀王视线已经开始模糊，他扫向其他人，目及之处，所有人全都“扑通”跪倒在地，说着令他绝望的“属下无能”。
眸光彻底暗淡的蜀王