这是一间坐落在清水村西面竹林边上，占地四十多平方米的黄泥小屋。
屋顶的瓦片上散落着一片片枯黄腐烂的叶子，远远看去，屋的一圈都长满了绿色的青苔。
“嘎吱。”
老旧，被白蚁蛀得腐朽的木门轻轻地被推开，发出一阵阵摩擦的厚重声音。
冯凯很担心这扇门会推着推着就突然四分五裂……
“进来吧。”
不知道怎么回事，当周洋踏进门口的时候, 冯凯感受到一阵阴风阵阵吹来，站在外面看着屋内，他感觉到整个房间都是阴暗而又潮湿的。
特别是周洋那半张脸在屋内看着屋外的自己，笑得如同一个肌肉僵硬的僵尸一样。
冯凯走了进去。
“冯导，要喝什么茶吗？”
周洋声音很平静，普通话却开始略微有些变了，变得夹杂着一丝乡土话，本来潮气蓬勃的声音开始变得干涩厚重, 明明是二十多岁的样子，但声音却仿佛大了足足一倍一样。
“都可以。”
冯凯心脏猛地一突！
不经意间，他看到进门的墙壁上贴着一张张白色的标签纸。
标签纸上：
（他的声音带着陕北的口音，他说话方式很简单，有一种淳朴感……）
（他走路的速度不快不慢，但因为常年的劳作，不可避免地伤了脚，所以给人略微一种跛脚的感觉，但他尽力掩饰着自己这种跛脚，努力让自己变得正常）
（因为常年跟自己母亲住在一起，所以他的性格多多少少有些怯懦和孤僻，不爱跟村里以外的外人交流，但他在这个村子里的人缘倒是不错，大家都很团结，偶尔会一起打猎）
（每一次打猎，他都会冲第一个，不要命地冲过去, 因为他的力气很大。）
“……”
看着一张张标签纸，冯凯愣愣地看着周洋。
他将角色的分析做得非常细致, 几乎每一个特点，每一個要素与每一句对话都苛刻到了极致。
他再次看着周洋，周洋正在倒茶，茶倒到一般的时候，周洋突然转过头盯着土灶的边上。
“妈！来……客人了。”
冯凯手指猛地一颤，屋子里的寒意仿佛一瞬间就侵入到他的骨子里，他忍不住哆嗦了一下。
他顺着周洋的目光看去，土灶方向却是空荡荡的。
可是，周洋的模样，却像极了那边有人！
他又来了！
“周导，你别这样，这样挺渗人的。”
冯凯喉咙里微微颤了颤，随后露出一丝尴尬的笑容掩饰自己的脊背发凉感。
“这是我每天进门的时候，都要做的事情，《演员》那本书里有说过要合格做一个演员，就要沉浸，就算没人, 也要当成是有人……”周洋给冯凯递了一杯茶，然后示意冯凯坐下。
冯凯下意识地接过茶，突然发现茶杯非常烫手, 差点就没握住，但周洋却抓得稳稳的……
然后，他发现茶杯上也贴着一行标签。
（他的手中有老茧，在握一些烫东西的时候，反应会比正常人慢一点，他抓茶杯的时候，喜欢紧紧抓住，那是连他自己都没有意识到的占有欲）
冯凯坐在椅子上，喝了一口茶，然后感受到什么一般下意识低下头，看椅子最下方。
他发现竹椅的胯部背面也贴着一行字。
（他喜欢坐在椅子上乘凉，特别是黄昏时候，那是一种安静的感觉，他会在椅子上想婆娘，每天算着还差多少钱就能买下这个婆娘……）
（椅子是三十年前的椅子，黄德贵的父亲留给他的）
“周导，你……给每一个家具都贴上他独有的标签了？”冯凯看完以后喝了一口热水，稍微镇静了一些以后，才看着周洋问道。
周洋距离自己明明近……
但他却感觉很遥远，同时充满着陌生感与恐怖感。
“也不全是，就是跟主角有关的东西，我都会细细琢磨一下，想着它们在镜头中存在的意义……”周洋笑呵呵地看着冯凯。
白炽灯下。
冯凯感觉周洋的笑容越发得渗人。
他想说点什么，但半天都说不出话，等了许久以后，冯凯又听到周洋看着远处