“棉被。”宫本雪子不好意思地笑了，“给羽宝订做的。”
“棉被？”白泽理惠惊讶地张大嘴巴，“这都快夏深了，搞棉被做什么？”
宫本雪子没有回答，将大箱子抱在怀里，先是放在地上，接着用钥匙打开门，抱着箱子上楼，进入到了羽弦稚生的房间里。
白泽理惠跟着一块上了楼，看到雪子从那箱子里取出一条柔软的大棉被，铺放在羽弦稚生的小床上。
窗户是开着的，夜风拂动窗帘，天穹繁星逐渐被乌云遮蔽，一副快要下雨的样子。
宫本雪子熟悉地找到灯的开关，扭亮桌上的小台灯。
微醺的暖灯，照亮着这个小房间。
羽弦稚生的房间将近半个月没住人了，人气消散殆尽，但桌子什么的都是一尘不染的，所有物品都收拾的整洁有序，地板干干净净。
不用想也知道这些都是雪子做的。
自从羽弦稚生离家之后，每天下班回家，她都会在这里坐一坐，开着灯望着窗外，撑着脸颊发呆，没人知道她在想什么，发呆过后，她就会认真地打扫这个小房间，就好像他随时都会回来，每天都是如此度过。
宫本雪子坐在摊好的棉被上，拍了了拍笑道：“从今天起，我要睡在这里一段时间了。”
“啊？”白泽理惠咧了咧嘴，“不热么？”
“热也没办法呀，给他买的是新被子，还没烟火气。”宫本雪子笑盈盈道，“需要人睡一睡，然后再收纳起来比较好，这样冬天一来就可以拿出来用了。”
“我还是第一次听说。”白泽理惠挠了挠头，“行吧，我先去洗澡了，等会儿要一块看重播么，我去买啤酒？”
“不用了，我想早点休息。”宫本雪子轻声道，“今晚你睡我的房间吧。”
白泽理惠点了点头，走了出去，没多时浴室就响起了水声，听到这水声的宫本雪子忽然一愣，旋即苦笑着摇了摇头。
每当听到充满生活气息的声音时，她的脑海里总会浮现出那个孩子在家时的样子，啤酒她已经早不喝了，因为思念这东西，靠啤酒也无法抑制。
她脱下鞋子，抱着羽弦稚生的枕头，靠在了床头上，拉着被子盖在了双腿上，棉被确实很热，汗水从身体里缓缓溢出。
在宫本雪子未长成女人、还是可爱小女孩的时候，每年夏天她都会看到宫本清抱着棉被盖在身上，哪怕捂出一身汗，也不会掀起被子。
穿着小白裙的宫本雪子，每次都会躲在门口偷笑，觉得自己的母亲很傻，哪里会有人在夏天盖棉被嘛！
——直到宫本清离开了这个家之后。
去年的她给自己打了一床棉花被子，而当冬天来临，她盖上被子时，才发现棉被上的气味很刺鼻，熏得人睡不着。
她问了寝具铺的老板，才知道原来新的棉花被，都有着棉脂的臭味，那是棉花分泌在纤维表面上的脂肪，能够保护棉籽不受潮变坏，这能够证明卖的绝对是真货，而不是用别的工料品填充的廉价品。
唯一祛除这种臭味的办法，就是人多睡一睡，只要人出汗，棉被里的棉花把人的汗气吸饱，这种味道也就消散了。
那一瞬间，她想起了宫本清满头大汗的模样，小小的她躲在拉门后面偷笑，而自己的母亲只是望向这边，脸上是平静的笑容。
“你过来，雪子。”
小小的雪子蹦蹦跳跳地扑到母亲的怀里，仰着天真美丽的脸庞。
“这样的被子睡起来才舒服呀。”宫本清摸着她小小的脑袋。
“可是为什么要夏天睡呢？”
“等你长大就明白了啦。”
“我才不想明白呢，真傻，不是么？”
“话别说太早，雪子，将来有一天，你也会心甘情愿地这么做的喔。”
“才不会有那一天呢！”
那一天繁星相照耀，大院里的蝉鸣蛙鸣汇聚在一起，父亲在修炼室里练剑，爷爷在走廊下抽着烟袋，奶奶把落在院子里的香樟叶一片片捡起。
那时世界安静，岁月祥和，她从没有想过长大。
宫本雪子把脸庞埋在枕头里，无声地落下眼泪，原来真的有长大的那