未能一个人出门撒欢的年纪，夏秋趴在电视前看过这么一部剧，名字叫做《第八号当铺》。
剧中，男主经营一家当铺。当铺典当的不止古玩金银，还有“眼睛”、“寿命”、“爱情”、“学识”……
时过境迁，剧情忘光光，人名忘光光，记忆如同一团松散的灰，一触就四散开了。
但那间能典当一切的神奇当铺，经了十多年的光阴，依然清晰地停留在脑海里。
小时候的夏秋常想，如果自己有那么一间当铺多好。
长大了些，不敢做这么大的梦了，只盼望有机会进入那间当铺，用一两项失去了也无伤大雅的品格，换取一些用得上的东西。
最近两三年光景，当铺的影像渐渐淡去了。
倒不是腻了，忘记了，只是知晓了这间神奇的当铺，最神奇的一点在于它永远不会出现在现实里。
当铺很美好，一切同类的神奇事物都很美好，现实有些烂。
人是生活在现实里的。
高厚厚的现实之墙化作帘子，把当铺的影像盖住了、封存了。
可正如命运总藏在暗处，给奋勇往前的人一记背刺一样，一些意外，一些以为肯定不会到来的事情，总是突如其来。
当铺的影像，穿过了那堵高墙，如同故事里的圣诞老人趁着夜色爬进烟囱，将礼物放在熟睡小孩子的枕边。
没有丝毫预告，夏秋醒来打开圣诞袜一瞧，神奇当铺降临他身边了。
现在想想，预告是真的找不到，但征兆大抵是有的。
五个月前的晚上，夏秋遭遇了一场意外。
他站在岸边，看不知是被月光，还是被远处灯光照亮的河水，突然感到背后一疼，身子往前一扑，整个人摔了下去。
若是摔到河里倒好了，他张开双臂，往上划一划就能划出水面，顺带洗一洗夏夜的燥热。
但他摔在了下面的碎石堆上。
伤得挺重，喜提五个月假期。
躺在病床上的时候，夏秋一遍又一遍回想当时的情景。
就像小时候在家，把仅有的几个碟翻来覆去的往vcd里塞。看腻了剧情就盯着演员看，啊，那演员的眉角下又一点小痣，那演员从头到尾都是死人脸。再看腻了，就看剧里的布景，那茶几上的水果看起来很好吃哦，那辆车瞧起来很贵诶。
这是他在行动受限的情况下，少数的几项娱乐之一。
当然，他也存了说不定可以找到肇事者的想法。
当时是深夜，河堤附近很暗，路灯缺席，监控家里有事，行人倒是有几个，只说看到了一辆自行车黑影，肇事者穿什么衣服、多大年纪、身高体重如何，一问三不知。
母亲打电话来，把他骂了一顿，怪他晚上出去鬼晃，父亲没打电话，不过手术费和营养费给得足足的。
除了不太好动弹，夏秋在医院的两个月过得挺悠闲。后来一称，人居然重了五斤。
剩下三个月换了一张床，不是医院里白惨惨、短窄窄的塑料床，而是家里一米八宽，蓝色法兰绒四件套的木床，枕边还放着依依送的体型挺大的小熊玩偶。
某次无聊，夏秋扭头看这只半米高的小熊玩偶。他想，玩偶的模样是小熊，在玩偶里半米高足以称一声大，所以这个玩偶要是想简称的话，不是要叫做大小熊玩偶？
他把这个无聊的想法说给月姨和依依听，她们笑得七倒八歪。
见到他还有心思搞笑，两人放心多了，之前他说自己没有心情很差啊，没有深夜流泪啊，没有抑郁什么的，两人都只信了一半。
大小熊的笑话，总算把这最后一半补上了。
不怪两人之前不信，夏秋回想自己的性格，无缘无故、无冤无仇地遭了这么大的灾，高三起始就缺席了五个月，他如果说心中没有怨气，那肯定是和你不熟，在客套哩。
事实上，他不光没有埋怨，还存了一些模糊的感谢。
……
“恢复得很好。”
墙壁刷得白白，办公桌书架塞得满满的办公室里，穿着白大褂，四十岁左右，体型壮硕，瞧起来不像是医学生，而像是举重运动员或是拳击手的医生，举着检查