白色床铺，一张小桌，素白墙面，大理石地板，加上一个穿着白衣的男人，便构成了这间房间的全部。
林一躺在床上，看着手中的笑话大全，面无表情。
突然门被推开，林一放下书，看向进来的人，打招呼道：“早上好啊，卡麦尔！”
“早上好，林一先生。”卡麦尔点点头，眼神有些闪烁，说道：“现在您该去做实验了。”
“是吗？”林一抛开笑话大全，从床上站起身，来到卡麦尔面前，只是看着他，沉默不语。
卡麦尔不敢与林一对视，他不用想都知道，现在林一脸上正挂着他熟悉的笑容，如果是昨天，他只会觉得这个笑容正常中甚至有些和蔼，但现在他却汗如雨下，那张笑容变成了嘲讽，讥笑，那双平淡的目光轻易的看穿了他所费力隐藏的心思。
沉默片刻，林一开口问道：“为什么不走呢？”
卡麦尔面对地面深吸一口气，抬起头来，尽全力能像平日里一样平静：“请跟我来，先生！”
一路上，林一像往常一样经过大大小小的实验室，遇上相识的研究人员还会打个招呼，林一总能记住他们的名字。
而后卡麦尔便带着林一走上了一条长长的过道，过道上没有其他人，所以只剩下林一二人的脚步声踏踏回响，每隔一个拐角就有一架高清摄像头随着他们移动的身影转动视角。
二人都没有开口谈论些什么，是以今天的气氛略显沉闷。
终于，知晓前方就是最终目的地的卡麦尔还是压抑不住心里的想法，回过头问道：“林一先生，我一直有个问题想要问你。”
林一没有说什么，但他脸上淡淡的笑意似乎是在鼓励卡麦尔勇敢的问出憋在心底的疑惑。
“林一先生，当你被锯下血肉四肢，被浸泡在硫酸池中，被辐射照射到全身溃烂，被压碎骨骼器官，将要死去的时候……你真的会感到疼痛吗？”
林一轻描淡写的说道：“我是一个人，人当然会感受到疼痛……”
“可是，我并没有从您的外在表现中看出您有多痛，哪怕是经历那种可以称之为人类最痛苦的刑罚时，您也是……这幅表情？”卡麦尔眼中是不解：“您是怎么做到的？”
“我不知道……”林一心平气和的说道：“我不知道怎么解释这个问题，但我知道最可怕的刑罚不是你所说的那些把戏。”
“那是什么呢？”
“是把你作为凡人的灵魂禁锢在一具永恒不灭的躯体中，然后塞进一座永远不会有变化的监牢里。”
卡麦尔沉默片刻，当他们再次拐入一个拐角后，他才询问道：“您经历过这些，是吗？”
林一侧头与卡麦尔对视，忽然失笑道：“你猜呀……”
卡麦尔却难以从那张笑脸里看到笑意，他只能看到那双没有光亮，没有神采的灰黑色双眸，宛如被灰烬覆盖的大地，除了毁灭以外，再没有其他结局。
卡麦尔忍不住打了个寒颤，随后闭上了嘴，只专心带领着林一走向实验室。
一分钟后，他们在一座崭新大门前停下来脚步，复合金属材料打造的大门表面光滑，两扇门中间的细缝窄到连一根发丝都穿不过去，这扇大门倒不像是用在实验室里的。
正常人都会觉得有些问题，但林一不是正常人，他只是瞅了两眼大门，随后便询问身边的卡麦尔：“这次又是什么实验？”
“用超低温杀死您！”
“哦？听起来不错。”林一笑了笑，随后大门缓缓向两边分开，可以看到里面的人穿着防护到每个角落的防护服，等待着他。
有人来到林一面前，恭敬的请他进去，林一最后看了眼卡麦尔，他看到卡麦尔无声的说了两个字。
“再见……”
大门严丝合缝的关上，将卡麦尔的视线彻底阻隔，他在这扇大门面前站立许久，直到两个身穿白大褂的军官来到他面前，严肃的对他说道，
“卡麦尔先生，你现在不应该停留在这里！”
“他很渴望那一根贯穿胸口的槲寄生……”
“你说什么，卡麦尔先生？”
“……”
……