和朝扬的梦幻童年相反, 廖星辰从小就和各种儿童产物绝缘。
幼儿园每天放学时间都会在教室里播放动画片，有时是猫和老鼠，有时是白雪公主。
二十几颗小脑袋凑在电视机前看得津津有味, 父母来接了都不肯走，还得用零食好声好气的诱惑才愿意跟着回家。
只有廖星辰觉得那些卡通片剧情幼稚得过分, 逻辑也完全经不起推敲, 看多了智商会下降。他只看科技频道的地球探索或者宇宙奥义。
朝扬十岁的时候, 还相信世界上的某个角落住着一群圣诞老人，期待他老人家能在圣诞节那天, 从奶奶烧火煮饭的灶台里爬出来。
而五岁的廖星辰就已经知道世界上最小的物质是夸克了。
学前班的作业本上, 有一个小马过河的故事, 题目问松鼠对小马说了什么？
廖星辰用稚嫩且认真的笔迹写了一句话：小马听不懂松鼠的话, 两者不是同一物种。
思维严谨得就连老师都表示服气。
上了小学, 别的小孩过生日要礼物，都是奥特曼或者玩具总动员，廖星辰却让廖志航给他买霍金的时间简史, 让陈桦买达尔文的物种起源。
朝扬和廖星辰的成长轨迹完全不同，性格更是差得天南地北，一个细腻敏感一个别扭傲娇。
唯一的共通点是都爱记仇, 且都是不好惹的主儿。
水和火向来无法相容，所以这两人才会在初见的时候闹下那么大的矛盾。
其实十岁那年，在拒绝了朝扬递上来的桃子，被冷眼对待之后，廖星辰曾偷偷后悔过很长的一段时间。
这位新来的邻居和大院里的其他孩子不一样。他不怕他, 也不因为他是院长的儿子而特意讨好他。
但那时的廖星辰性格极闷，小小的年纪却爱端着执拗的面子，比他爸廖院长还爱摆谱。
他不善与人交流, 也没交过什么朋友，更没有可以闹矛盾的对象。自然不知道该如何跟别人和好。
廖星辰看完了物种起源和时间简史，智商和眼界与同龄人再次拉开了一大截的距离。
但他还是感到困惑和迷茫。
世界万物到宇宙的形成明明都有迹可循，为何唯独楼上的新邻居他让他琢磨不透？
执拗的面子终是败给了强烈的好奇心，廖星辰挠心抓肺决定拉下面子，他花了好几个月的时间，把朝扬爱的奥特曼全都研究了个遍。
看这种哄小孩儿的东西，比看物种起源要无聊难熬，也比超纲的试卷集更能折磨人。廖星辰漂亮的脸蛋上写满了嫌弃和害怕。
但他还是逐个记下了每个奥特曼的名字和特性，就连他们的好朋友小怪兽都没放过，一并记了下来。
投其所好的那段日子，十岁的廖星辰过得异常痛苦，每天回家打开电视都需要极大的勇气。
而廖志航和陈桦也好不到哪儿去。
从来不看动画片的儿子莫名其妙对奥特曼着了魔，有时半夜睡觉梦呓都在喊里面的台词——“这个世界，由我守护！”，仿佛下一秒就能变身去拯救世界。
陈桦都快要以为这位天才儿童突然伤仲永了。
好在廖星辰并没有玩物丧志，他虽沉迷动画片，该有的努力一份不落。
在期末考试上还是拿回了全科满分的成绩，廖志航松了一口气，同时也等着他问自己要下一本书。
却不料廖星辰仰着微红的脸，开口跟他要了一套奥特曼手办。
那一刻，廖志航惊呆了，信仰了大半辈子的无神论，这位年近四十的滨江院长，开始怀疑自己儿子的灵魂是不是被人掉了包。
廖星辰记得初见那天，杨欣兰解释过朝扬的名字由来，生于夏至，最热情似火的一天，就跟他本人一样。
他为这次主动交好做足了准备，也鼓起了毕生的勇气，在朝扬生日的当天，放下最宝贵的面子，捧着一大盒奥特曼，敲开了楼上601的门。
可结果是廖星辰没预想过的糟糕，那份他用几个月的辛苦换来的礼物没送出去，朝扬看他的脸依然是冷的，像极地亘古不化的冰河，也像西伯利亚的山川