“吉娜不是我的女儿。”

卡特-古斯塔沃安静的坐在那里，在刚开始讲述故事时，就把结局告诉了亚瑟。

只有最高明的故事讲述者，才敢在开始就透露出结局，却依旧有信心吸引住读者。

而首先吸引住亚瑟的，是卡特-古斯塔沃这个人。

他身上穿着那件有些破旧，在腰间有两个破洞的白色汗衫。汗衫被束进下身的松紧带运动裤里，裤缝上白色的漆线已经脱落斑驳。

他小臂上有浓密的绒毛，他有一双大脚和一双大手，粗壮的脚踝和粗大的指节，证明了他劳动者的身份。但同时，他梳着整齐的头发，面颊刮的干干净净，下巴有些发青。他有整齐洁白的牙齿，平时应该不抽烟，家里散发着一股淡淡的清香。

亚瑟闻得出来，这是忍冬花的香味，是吉娜告诉她的，她在家里就喜欢喷洒忍冬味的香水，并把家中弄得干干净净。这点她就和那些同龄的姑娘不同，看样子是从父亲卡特这里继承的好习惯。

不对，卡特说了，吉娜并不是他的女儿。

“我出生于1950年，布鲁克林，被一家修道院收养，我是个孤儿。我不知道我的父母是谁，我在修道院被修女们带大，在修道院上学，然后在1970年，我20岁的时候，离开了修道院，参军去了越南。在越南我遇到了一个朋友……”

卡特说到越南战争时，亚瑟心头一紧，他想到了罗素。卡特说到他的一个朋友，亚瑟马上问道：“你的朋友叫什么名字？”

“……这我不能告诉你，他是我的战友，在战场上我救过他。”

“他还活着吗？”

“是的，他还活着。”

卡特说他的朋友还活着，那应该就不是罗素，而是另有其人了。

卡特继续往下说：“1973年战争结束了，我从军队退役，回到了纽约，我已经没法再回修道院，我需要去工作养活自己。我在码头上做装卸工，和现在一样的工作，我是布鲁克林最好的装卸工人，码头的集装箱分配、安置可不是一件简单的事。24岁那年，我遇到了我的第一个妻子，不是吉娜的母亲格蕾丝，是另外一个女人。我们生活了一年，没有子女，就离婚了。26岁那年，在越南认识的朋友来找我，让我去做事，给我很高的薪水，我辞掉了码头的工作，跟着他全美各地跑。我做的是一项很特殊的工作，因为这项工作，我认识了格蕾丝，那年她16岁，我还记得，是1977年。我认识她的时候，她已经怀孕了，肚子里怀着的就是吉娜。那时我爱上了格蕾丝，托朋友的帮忙和格蕾丝一起离开，回到了纽约生活。格蕾丝生下了吉娜，她是个美丽的姑娘，但她不是我的女儿。有时候我很爱她，有时候又很恨她。当然，格蕾丝就不一样，她一直很恨吉娜。”

卡特用简单、平实的语言叙述着过去的事，其中他隐去了很多很多的细节。比如朋友到底介绍他去做的什么工作，为什么会认识16岁的格蕾丝？还有，格蕾丝和卡特一起离开，到底是离开了哪里？以及，吉娜的父亲到底是谁？卡特都没有说清楚。

当亚瑟继续询问时，卡特摇头道：“我已经说的很多了，有些事还是不要知道为好。在吉娜离开后，我有找过她，我知道她和你生活在一起，卢西亚诺家族的孩子。我知道你的父亲，卢瑟-卢西亚诺，当年卢西亚诺家族和我们也有一些业务上的往来，当然，我从事那份工作的时间并不长。格蕾丝和我在一起时还太年轻，她满脑子不切实际的幻想。我爱她，同时也厌恶她，我们热烈的相爱过，又深深地憎恨过对方，除了吉娜，我们俩一直没有孩子，因为她不想生孩子。”

亚瑟能看出来，卡特-古斯塔沃看似平凡的外表下，隐藏着一股强烈的情感。这种情感应该来自他经历过的生活。他曾经和那些禁欲的隐修之士生活在一起，过着脱离尘世的日子。但有一天他长大成人，某个机缘巧合，强烈的原始冲动让他挣脱束缚，参军去了越南，带着建功立业的雄心，到了那个闷热、潮湿、残酷，铁