吱嘎一声，拉开满是灰尘的冰箱，制冷压缩机仍在正常工作，一股令人作呕的味道扑面而来，
这对林奇来说根本算不得什么，表情丝毫未变。
在泰拉联邦的星际海军陆战队，再到如今的企业战士小队长，
茫茫星海之中，杀戮之事无处不在，
他见识过动物、人类，以及各种千奇百怪的，外星物种的腐烂尸体，
与之相比，一些变质的食物根本算不得恶心。
塑料盒里有一打超市买来的，红皮和白皮的鸡蛋，如今已经发黑缩皱，表面长满霉斑和茸毛，果断扔进垃圾桶。
盒装牛奶已经过期了半年多，变质凝固成了一坨一坨的，令人作呕的胶状物，倒进马桶冲走，盒子扔掉。
一小盒干瘪发臭的无糖合成蛋糕，看到这个，林奇愣了一下，
那还是去年，庆祝自己生日买的礼物，
（祝我生日快乐……哼……真是可悲。）
蛋糕中间歪歪斜斜地插着一根燃烧过的小蜡烛，人工代可可脂巧克力被雕刻成 happybirthday （生日快乐）字样。
（日子过糊涂了……就这样一个人吃蛋糕庆祝生日，已经有多久了？十年？还是十五年？）
他就这样，对着发了霉的蛋糕愣了足有半分钟，然后慢吞吞地将其扔进垃圾桶。
又翻腾出来几根腐烂发黑的蒜蓉肉粒香肠，把这玩意儿拿近了鼻腔，那味道，就连林奇都被熏得皱眉头，全都扔进垃圾桶，
为了防止臭味蔓延到整个屋子，他喷了空气清新剂，用力把黑色的可降解垃圾袋系紧了，等着下楼的时候扔进回收公司的垃圾大桶。
虽是个邋遢的单身汉，基本的公德心和环保观念还是有的，
不像那些没素质、毫无责任感的醉鬼邻居们，总是从高空抛投垃圾，引来楼下一顿咒骂。
整个冰箱没坏的食物，就只剩两罐“米奇老鼠”牌大号午餐肉罐头，
这种贮藏食品添加了军用级别的防腐剂，保质期都是以十年为单位计算的，被人们戏称为“僵尸肉”。
这家厂子是泰拉联邦军队的供货商，林奇在陆战队可没少吃各种罐头，
用不锈钢起子打开一罐，用小勺子挖出来放在嘴里咀嚼，一口下去，还是熟悉的感觉，满是香精、淀粉和大豆油、肉粒少得可怜，
口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。
就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，
没有任何嫌弃的表情。
他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。
最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，
那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比刚买的时候口感醇厚不少。
酒足饭饱，他想起了正事，
从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。
卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：
通讯兵玛丽、
机枪手迪克森、
狙击手单宁、
侦查员诺里斯。
（这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，
实力差劲，吵闹不断，甚至还有两人临阵脱逃，比他们强百倍的精锐小队都灭团了，这帮菜鸟遭遇如此命运也就不足为奇。
一样的是，只有我——马库斯·林奇上尉，永远都能完成任务，活着回来。
可我根本，一点儿都感觉不到高兴。）
单身汉的生活是矛盾的，
孤单寂寞而又逍遥快活。
没有唠唠叨叨的老妈或者女友嚷嚷着让自己收拾东西，也没有叽叽喳喳闹个没完的小屁孩儿。
地上扔满了捏瘪了的铝质啤酒罐，林奇光着强壮多毛的上身，一双臭脚丫搭在茶几上，坐在沙发上欣赏着百年前的古董老电影，
他就是