当顾横唱到“醉过风，喝过茶，寻常巷口寻个酒家。在座皆算老友，碗底便是天涯；天涯远无处不为家，蓬门自我也像广厦”这里。
张岱感觉自己在路上，醉过微风，品过粗茶，在平常的街边找个小酒馆。坐在一起喝过酒，那就当是老友了，喝酒时，一碗见底，侃侃而谈。天涯很远，去到哪里，就把哪里当成家，再简陋的借宿屋子，也把它当做是宽敞的大房子。这样的场景挺不错的，张岱觉得这样随意的生活很不错。
张岱再听顾横唱到“论意气不计多或寡，占三分便敢自称为侠。刀可捉拳也耍，偶尔闲来问个生杀。没得英雄名讳，掂量些旧事抵酒价”。
张岱感受到歌曲中这个游侠，说起志向与理想，不计较多或少，沾点边就自称为侠客。会舞刀，也会拳脚功夫，偶尔管点闲事，行侠仗义。但是都没有得到什么英雄名讳，把自己的经历往事当故事说出来，抵了酒钱。这样的日子好不潇洒！
“向江南折过花对春风与红蜡，多情总似我风流爱天下。人世肯相逢知己幸有七八，邀我拍坛去醉眼万斗烟霞。”
当这一段歌声传来时，张岱忆起自己当年在江南折下桃花，吹着春风，点着红蜡烛，折花送红颜，沐浴春风，红烛下，与红颜谈情说爱。年轻时总是风流多情，却更爱天下。
张岱忍不住感慨：人间世事，总是相逢恨晚，好在还有七八位知己，他们经常拍着酒坛，邀约自己去把酒言欢，去天边看青烟晚霞。
顾横还在继续唱：“向江北饮过马，对西风与黄沙。无情也似我向剑底斩桃花！人世难相逢，谢青山催白发。慷慨唯霜雪相赠眉间一道疤！”
张岱听到这里，他想象到那个游侠，想当年必定在江北把马牵去饮水，西风夹杂着大漠的黄沙吹向这个游侠，像曾经无情的张岱拔剑斩向江南的桃花。
张岱忍不住拿起酒杯，呡了一口，想到往事。他曾慕名来到金陵桃叶渡，拜访一位识茶辨水的高人闵汶水。
据说，闵汶水品茶的时候，无需将茶水喝到嘴里，就能知晓茶水的优劣。
张岱以为，这只是他无数次为美食远行的寻常之旅。却不料，那个名叫王月生的女子，就这样毫无征兆地闯入了他的人生。
他自认阅人无数，但在见到王月生的一刹那，他知道，他心底深处的某根弦似乎被轻轻拨动了。
王月生，那个金陵城“评花榜”第一的秦淮名妓，曾有“月中仙子花中王，第一嫦娥第一香”美誉的女子，似乎是他生命中的匆匆过客，却又在他生命中留下了不可磨灭的痕迹。
张岱犹记得那女子“面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱……”
那是他第一次见到她时的模样，一眼便藏在心中万年，然而刹那动心终究不能永恒。他终究还是
放下了自己的爱情，去游历四方了！
张岱想着，这歌曲中的游侠想必也是和自己一样想通了，知道世间知己难逢，虽已生白发，好在青山还在；感慨霜雪的大方相赠，在游侠自己眉间留下一道疤痕。也在张岱心中留下了人生不可避免的一些伤痛。
张岱将手中一杯酒一饮而尽，继续聆听顾横的歌曲。
只听顾横唱到“过三巡酒气开月华，浓醉到五更不还家。漫说道无瑕少年事，敢跨玉带宝剑青骢马。眠星子，枕霜花，就茅草也比神仙塌。交游任意南北，洒落不计冬夏。”
张岱便想到这游侠，怕也是和自己一样，喝酒喝了好久，酒的香气伴着月色，大醉到深夜还不想回家。然后滔滔不绝说起少年时期的事情，曾经腰间佩玉，掌中执宝剑，身后跟着青骢马。
漫天星华相伴而眠，枕边结起了霜花，在茅草堆上睡也比得上神仙的床。那会是种什么样的感觉呢？张岱觉得有机会自己也要去体验一下那样的生活。
交朋友不分是南方还是北方的，不管冬夏，以酒会友。张岱还认为一个人没有癖好交往起来没意思，这样的人连情感也匮乏。
他自己也就是个有诸多癖好，也带有瑕疵的普通人。结交朋