到了过年的气息。
津北市每逢过年，人都少的可怜。
是外地人，默默无闻地撑起了整座城市的辉煌。
远远望着医院家属区，方桐神情严肃地走了过去。
“叮咚！”
苍老的声音，从门里传出。
“来了......”
手臂颤抖的父亲，把方桐迎进屋里。
想了想，他还是扶着他往客厅里走去。
“来就来，拿什么东西。”
“上坟也不能空手去。好了，咱们说正事吧。”
安置好父亲，方桐从兜里掏出了从医院里找到的纸条，摊开放在茶几上推了过去。
父亲面带笑意地取出花镜，看到纸上的内容后，立马严肃了起来。
“我记得你在老医院上过班吧，什么时候调走的？88年？”
父亲没有说话，眼睛死死地盯着纸。
两只手，抖得更厉害了。
同意保证书五个字，清晰地倒映在他的镜片上。
“你在哪儿找到的？”
“小黄楼，手术室。还有印象么？”
父亲摘下眼镜，将纸放回桌面，“你想知道什么？”
“那个叫张倩的女孩，死了？”
父亲没有回答他的问题，端起茶缸，吹散了热气，“事情不是外面传的那样。”
已经过去三十多年了，父亲却记得很清晰。
他语速缓慢，将尘封的记忆一点点道出。
“小张是个不错的姑娘，很腼腆，对待工作也十分认真，甚至都没时间交男朋友。我去老医院之后做每一台手术她都在，无一缺席。直到87年劳动节，她突然请了假，我好心去看她，看到她挺着大肚子的样子，一时间都......唉。”
“所以，张倩没有自杀，只是未婚先孕？”
“也许她尝试过，我也不清楚。”父亲揉揉眼睛，身体靠上了沙发背，“那时候未婚先孕也不是什么稀奇的事，只是......”
看父亲一句话停三次，方桐恍然大悟，“她被人侵犯了？”
父亲眼角落泪，“没错。当时知情人不多，而且越传越邪乎，我去看她的事情不知被谁瞧见传了出去，大家都以为是我跟她有什么事。之后医院为了平息舆论，就把我调走了。”
“那张倩呢？”
“我从那之后就没见过她了。听说一家人都回了天南市老家，也有人说她把孩子打掉了。最常见的，也上过新闻报纸的就是她自杀的事情。不过，那是另外一个女孩罢了。”
父亲提到孩子的时候，嘴角微微抽动，眼神还刻意地向左飘。
正常人在回忆某件过往之事，眼神都是向右移。
方桐认真地盯着她，平淡地说：“我觉得，你在撒谎。”
父亲闻声一愣，“我说的都是实话。”
“不。”方桐目光犀利，不自觉地抱起肩膀，“孩子生下来了，而且，还是个畸形胎儿。你到底还隐瞒了什么......”