方瑞做了一个绵长而久远的梦，他回到了儿时生活过的地方，那是一幢只有三层的低突如其来的强光使他立刻闭上了眼睛突如其来的强光使他立刻闭上了眼睛矮居民楼，他一个人站在楼前粗壮的杨树下面，泛黄的叶子从头顶飘落，他感到一丝寒凉，这是个秋天吧，方瑞想着。
他弯下腰，随手捡起周围能触及的最大的叶子，他揉了揉叶柄儿，柔软又富有韧劲，那薅掉叶片，用拇指和食指捏住叶柄儿，等着某个单元口跑出熟识的玩伴儿。
他站了许久，楼前依旧空无一人，他闻到了炖牛肉和炒辣椒的味道，他断定，只需要一小会儿，伙伴们吃完了饭，就会陆续从那些富有魔力的单元中走出来，迎战他手中严阵以待的“老宝”。
太阳落山了，家家户户打开了白炽灯，可还是没人出来，方瑞坐在石凳上有些害怕，他才意识到，从始至终，他没有看见一个人，或者听到一丝声响，世界好像剥夺了他参与的权利。
他想回家了，可是却忘了自己的家在哪个单元，他有些慌乱，一边拍手一边大喊大叫，他的嗓子几乎扯破了，可是声音却被周围的空气吞噬了。
他的额头上渗出了汗珠，秋风从脸颊吹过，汗水带着凉意浸入皮肤，刺进骨头，他打了个寒战，随后，终于听见了这个世界的真实且动人声音。
“你醒了。”
方瑞缓缓张开眼睛，光亮由点及面，终于照亮了眼前的景象，那是个长方形轮廓的天花板，目之所及有三盏昏黄的灯，刷了黑色漆面的天花板简陋却平整。
方瑞意识到，自己好像正处在一个长方形的容器里，声音，却是从容器以外传来。
“尝试着慢慢起来，不要着急，你睡了五十年，身上的零件许久不配合，互相之间难免生疏。”
那个苍老的声音再度传来。
方瑞深深地吸了一口气，冰凉的空气从他的口腔一直闯进内脏，他赶紧又呼了出来，并没有哈气，他的身体已经凉透了。
但是他能感受到，长方形上方温热的空气正在疯狂地涌进容器当中，他的身体也在缓缓地恢复温度，他尝试说话，但是喉咙并不听话，于是只好闭嘴，静静等待着身体的全面复苏。
“咦，怎么没动静？死了？”
一张惨白而且苍老的脸打破长方形左侧的长边钻了进来，方瑞被吓了一跳，声带被突如其来的惊吓应激地打开。
“你大爷！”
那张老脸退了出去，世界再次回归完美的矩形，但声音却又传了进来：“也说不好谁是谁大爷，要按照年岁算，你比我还大几岁，但是你在这个倒霉机器里睡了五十年，我平白无故比你多活了五十年，最终变成你大爷了。”
方瑞暂时还没有闲情雅致和他讨论谁是谁大爷的事情，他重新把眼睛闭上，试图在脑海中找寻，躺在这里之前最后的记忆。
战争，是的，一场声势浩大波及全球的战争，e国和h国作为世界上两大强国，携手反抗由二十多个国家组成的军事联盟库萨（kusa）。
战争迅速白热化，由二十国组成的联军在h国和e国的联合攻击下，节节败退，眼看就要土崩瓦解。
可就在这个时候，作为库萨联盟的首领m国，不顾全世界人民的反对，发射了数枚核弹，直接将战局扭转。
随后，同样拥有核打击能力的e国和h国，再也无法克制，潜在太平洋地下的核潜艇纷纷浮出海面，核战争爆发……
而作为犯人的方瑞，被派遣到市郊的一片荒山之中，和两千名狱友共同负责一座巨大的地下防御工程。
那是一座庞大宏伟的地下建筑，h国所有的科技实力都在这里毫无保留地发挥其作用，虽然劳改犯没有权利随意走动，但是从地下堡垒的工作人员口中，他们也听到了很多令人瞠目结舌的专业名词。
比如地下五百米深工程作业，比如上下七层，面积十四万平方米地堡建筑，比如高密度隐蔽通风口，比如地下水循环净化系统，比如可控核聚变……
记忆的最后阶段，地下堡垒的工作人员从几千人，到几百人，最后仅