北国明珠，美丽的冰城，一个破旧的小院，一排褪色的红砖房，一铺跨世纪的土炕上，半躺着一位枯瘦老人。
老人叫金桂花，家庭妇女，老伴叫铁根生，重机厂老八级焊工，1991年加班猝死。
老人一世生七子活五子，三男二女。
长子铁军，硕士，检察院工作；次子铁林，兰州军区一参谋；幼子铁锤，小名大壮，蹲过大牢，小区保安。
长女铁花，小名大丫，1991年投江自尽；次女铁梅，小名二丫，重机厂女工。
老人一生坎坷，中年丧夫送女，一世奔波劳累，终积劳成疾，晚年凄惨独居。
而今，老人生命垂危，唯长子铁军一人服侍左右，看着也已年过半百的大儿子，老人泪眼婆娑。
“老大呀！妈知道你委屈，人啊，对得起自己的良心就够了，记着妈的话，积一世福报，暖三生儿女！
咱家孩子多，妈没条件疼你，你爸又走的走，很多时候啊，妈也是没办法......
唉！妈要走了，闭眼前做一回主，把咱家这老宅子留给你了，别怕，妈找人写了遗嘱，他们捅破天也没辙！
听妈的，这是你该得的，咳咳咳......
妈走后，千万别给妈烧纸，妈节俭了一辈子，钱多了不会花，呵呵！也别把妈圈到那小盒子里，妈喘不过......”
话没说完，老娘干枯的手垂了下来，铁军叹口气，慢慢把娘的眼睛合上。
娘走后，铁军摆了二十桌，定的大饭店，风风光光的送老娘上了路，弟弟妹妹都来了，忙着收份子。
三日后，铁军背上老娘的骨灰盒，登上了去天津的火车，娘这一生，心胸似海，铁军要送娘入大海。
租了辆快艇，铁军把娘的骨灰撒在了入海口，眼前浩瀚如波，铁军更咽低语。
“妈！一路走好，您不让我们买墓地，不让我们给您烧纸，我知道，您是不想给我们添麻烦！
妈！跟您说件事，您别埋怨我，您走那天，我就把老宅子卖了，看着......心酸。
钱我给弟弟妹妹分了，您说对了，钱多了是没啥好处，还真咬人，这回好了，谁也不用惦记了......”
“小心！”
快艇蹦起老高，铁军脚下一滑，抱着老娘的骨灰一头栽进水里。
“咕咚咚......”
....................
“大军，大军，快醒醒啊！大军......”
铁军睁开眼睛，老娘正在抹眼泪，穿着花褂子，很年轻，铁军吓了一跳。
“妈！您托梦给我，还有事没交代清楚？”
“这孩子，烧糊涂了，啥托梦不托梦的，咋地，你做梦了？”
“不是......那个......您别吓唬我，您是人是......”
铁军彻底懵逼了，大脑宕机。
“再胡说我tm搧你！”
旁边穿着劳动布工作服的男人骂道。
铁军一歪头，“扑腾”一下坐了起来，两眼发直，头皮发麻，差点没吓尿了，老铁怎么也活过来了？
“爸？老天，这是咋回事啊？”
“什么咋回事？再胡说八道，我真搧你了！”
“你......你搧我试试！”
铁军壮着胆子跟老铁叫号。
“啪！”
真响！
真疼！
真幸福！
铁军捂着火辣辣的脸笑了，眼泪也噼里啪啦的掉了下来，这是真的，不是做梦。
“老头子，你疯了？孩子烧了一晚上，本来就难受，你打他嘎哈？大军啊，不哭！”
推了老头子一把，娘心疼的摸了摸儿子红红的脸。
“妈，没事，我......高兴！”
感受到娘手上传来热乎乎的温度，铁军咧嘴笑了，爹妈都活着，真好！
“这孩子，真给烧坏了咋地？挨了一耳光咋还高兴呢？”
“妈，快告诉我，现在是哪年？”
铁军边问边四处打量，土炕、写字台、缝纫机、木头箱子、被垛、小炕桌......日历牌呢？
“90年啊！”
“啊？”
铁军呆住了，儿子老嘟囔要是能重生多好，怎么应验到自己身上了？
“妈，几月？”
“啥几月？哦，你问现在几月啊！八月份！”