对“父皇”二字的印象，变得淡薄，好像从皇长子能记事的时候，就开始了。
他认得的第一个人不是自己生母，也不是自己的生父，而是彼时统管后宫的皇后。
他唤出的第一声叫喊，与大多数人都不同，人人皆言啼哭结束，就该是发声喊爹娘之时。
而由皇后代为养育的皇长子，发出的第一声，说出的第一句话，不是“爹”“娘”，也不是“父皇”“母后”，而是“皇后娘娘”。
四五岁开始，慢慢懂了些人事，也知自己非坤宁宫所生，皇后娘娘非自己亲娘，而自己的亲娘在他人口中，则是明面上的“王恭妃”，背地里的“王废妃”。
一个孩童，还未明事理，就已经开始历经沧桑，这样的经历很难不让人产生心理扭曲。
母亲的部分暂由“老好人”皇后取代，父亲却一直出于空缺状态。
只有在逢年过节的时候，整个皇族围坐在一桌吃年夜饭，明明身为嫡子，却只能坐在长桌的一角远远地望着长桌顶端的“父皇”——对于皇长子而言，那只是皇而已，没有任何父亲的成分在其中。
父这个字，在他眼里只是两个分崩离析的“人”字，强行拼凑在一起，人字一撇一捺。父字上方一个人没能站稳，该站稳的底部，一个人站得过于紧张，双腿交叉。
所以皇长子在心里只叫他皇帝。
自己能记事的时候大概五六岁最初的时候，皇帝还偶尔会到这坤宁宫里来，有时也待个一两天。慢慢的，只是来看一两眼。
突然有一天，听到坤宁宫正殿中传来器物嘈杂，砸碎在地的声音，自己年纪尚小，好奇心正是非常重的时候，宫女、太监也没能拦住。
皇长子径直跑去正殿前，看发生了什么。站在门边只见皇后娘娘正战战兢兢地坐在椅子上，一声不吭，大气也不敢喘，任由皇帝把桌面、架子上，悬着的、挂着的、或立或倒的陈设，推、摔、抡在地上，摔得支离破碎。
孩子终归是孩子，没有一个关于什么时候该做什么、不该做什么的明确界定。
这时他可能犯了人生中一个有记忆的弥天大错，皇长子毫无畏惧地走向皇后娘娘身边，也静静地看着自己的“父亲”肆意宣泄着愤怒。
皇长子不出现便罢，皇后娘娘还未把他推出皇帝视线所及的区域，他的存在就已经被皇帝察觉到了。
皇帝像一头发了疯的邪兽，表情扭曲，极度狰狞，用近乎怒吼的声音说出彼时皇长子理解不了的话语。
“满朝文武竟因为这么一个‘都人子’，任由申时行往朕身上强加罪责，都言什么后宫干政，就不立储有违天道！”
“什么英宗两岁、孝宗六岁就被立为太子，如今张居正才去世几年，一个个都要像那老头子一样，叫朕处事？”
“如今皇三子已诞，按这帮老骨头的说法，他就全无成为储君的素养？！”
“这样一个‘都人子’！朕凭何！？此时就要将皇位交于他？”
皇帝说到兴起，大步冲到皇后面前，怒目圆瞪，揪起皇长子的衣襟，“都人子！你说，凭何？”
皇后想要拉住皇帝，却被他抢先一步，抄起一个成化年间的中型斗彩茶皿，竟然想往皇长子身上砸过来，这下皇后怕闹出大事，挡在皇长子面前。
皇帝的胳膊已经用力，难以收回，只能抛出手里的茶皿，茶皿重重地砸在地面上，迸出的瓷片碎渣击打在木质桌椅上，声声作响。
皇长子自衣襟被揪住时，就已经吓得不轻，这时茶皿就在自己耳边迸裂，发出巨响，惊得他眼泪都流不出来，却觉得两腿之间一阵清凉——年纪尚幼，没能忍住尿意，就这么排了出来。
皇帝的愤怒已经变为恼怒，方才的一阵发泄也有让他有些疲惫，颓废地坐在圆几上，指着地上皇长子仍没有控制住的那滩水迹。
“如此废物，何德何能，继承大统？”
皇长子一动不敢动，是因为仍未排泄完，这时走动，定会持续污染脚下通往正殿门口的这一段地毯与石板——这样的事，虽不会迎来皇后娘娘的责骂，却会迎来坤宁宫