旁边有把伞。

伞骨已折，伞衣已破。

范云望着这把黑色的陈旧雨伞，记忆中突然闪过一个片段。

那是他上小学的时候，有一天傍晚放学了，天上突然下起了瓢泼大雨，教室里，老师望着窗外，和自己手下这一帮全没带伞的小学生一样，束手无策。

没法子，只好等喽

等亲人。

等爸爸妈妈送伞来接。

范云爸来得很快，他是当天来接孩子的家长中的第一个，当时，范云爸就是擎着这把伞来的，他就是在范云全班二十余名小学生齐涮涮羡慕的眼神中，把范云背回家的。

当时，范云伏在爸爸的背上，感觉爸爸的背是那么的安全、温暖。

想到这儿，范云突然很想到村里的小学去看看，说起来，他真的有很久没去过那里了。

范云飞快地下楼，出门。

他爸他妈也没问他，儿子大了，他爱干嘛就干嘛，从范云十四五岁时候起，他们老两口子就不干涉儿子的言行了。

儿大不光不由娘。

也不由爹。

范云到了村小学。

唉

这个小学，再也没有了当年刚建成时那种金碧辉煌的气势了。

范云上下左右打量着，学校的大铁门已经倒了，倒在了门两边，成了一些人踩脚的东西了，门里的一对篮球架也跟那对大铁门一样，东倒西歪。

以前小学生们升国旗、唱国歌的操场，早已变成了晒谷坪，那些单杠双杠也成了住在学校附近的老娘们晒衣服晾被子的地盘了。

范云走了进去。

门口右边，有一伙闲人在打牌，一个个盯着手中的扑克，他们没空搭理范云，范云也不去凑热闹，他直接走到了学校里面。

里面。

破烂不堪的教室，让范云觉得它，看上去似乎就剩下最后一口气了，如今，全靠那扇玻璃全被敲碎的窗子撑着。

范云转悠着走进教室，一间一间看过去。

五年级的黑板报还未拭净。

四年级的光荣榜早已暗黄。

三年级的桌椅子不见一只。

二年级的讲课台早进灶膛。

只有一年级因为还有几个小学生读书的原因，里面摆着七八张破书桌以及十几条东倒西歪的烂板凳，教室的窗户玻璃，也不知道被哪些淘气的孩子给打烂了，现如今用脏兮兮的报纸糊着，教室的门上也破了一个大洞，用尼龙袋堵着。

范云抬头看看黑板，上面，写着几个阿拉伯数字，00544，44944等。

凌云看到自己小时候坐过的那张课桌，居然还在呐

不过，那张桌子早已经折了一条腿，现如今，用一根木棍子代替了。

范云走近那张几乎跟他岁数一样大的课桌，伸手摸了摸，桌子上，当年范云上课的时候偷偷刻的名字依然还在，看来今日再见也是缘分。

看着入木三分，歪歪扭扭的范云二字，他不由得长长叹了口气，走出了教室。

小学没落了。

现在，家庭条件稍微好一点的家长，都把孩子送到城里读书了，乡下，只剩下了个把老师带着十来个一年级的小学生，看上去，不像在教小学，倒像是在管着幼儿园与育红班。

学生少，老师工资自然也不高，像范云他们村的那个唯一的张老师，每天上午上半天课，下午就回去干自己家里的活去了，他哪里是在教什么学生，根本就是在误人子弟。

范云觉得心情既沉重，又失落。

沉重的东西是他根本无法管辖与解决的东西，失落是因为，当年曾经多达五个年级近百名学生的学校，说衰败，就衰败了。

范云走出学校，走到村子中间的大队部。

大队部的门紧锁着，并没有人，不过，门口的墙上倒是贴了一张红纸通告。

范云看了看。

原来是上级拨款下来，给他们这里搞村道硬化，但是因为上面只拨水泥，而沙子碎石以及工人等都要村里自己解决，所以大队里就出了通知，要每家每户都集资，按人头集，最少多少，最高没有上限。