“叮铃铃”急促的手机铃声把杨文沉浸于乐曲创作中的思路打断。他正在创作一首小提琴协奏曲《爱的倾诉》。听到电话铃响，他有点后悔没有挂断手机，让铃声打断了他的思路。“喂，谁呀？什么！”随着杨文语调的转移，老师和小罗听到了杨文的嚎啕大哭。老师急忙赶上来，接过电话询问。电话是杨文姐姐打来的，告诉杨文父母和最小的弟弟，赶集时因船沉没，全部遇难。
在老师和小罗的帮助下，杨文登上了回南疆的飞机，赶回家乡红口。
风光旖旎的红口古镇，坐落在红河边，是当年南当大锡出口的水码头，河对面就是越南。小镇拥有2千多年历史，曾被称为南疆“小香港”。但随着交通的高速发展，南当大锡不再通过这里运往越南。这座小镇，在经济高速发展的时代，默默地沉睡在了红河的边。镇上那从河谷到镇口的千条石阶，成了小镇的风景名信片。
一首《千条石阶仍在为你祈福》，生动地描绘出这座小镇的兴衰史：
红河水缓缓地流向南方，
红河岸边是美丽的村庄；
梯田闪耀着金色的光芒，
蕉林满坡木瓜四野飘香。
马背驼来当年繁荣一片，
船舱载走昔日富裕辉煌；
如今大河依旧波涛滚滚，
不见了浪上的点点白帆。
横断山中公路四通八达，
喇叭声声催起阵阵回声；
横断山中高铁风驰电掣，
电笛长啸唤醒沧海桑田。
红河水缓缓地流向南方，
不见了浪上的点点白帆；
千条石阶仍在为你祈福：
渡口何日再现百舸争流，
古镇又显不夜城的风光。
杨文回到家，亲人已经安葬。因家乡气候炎热，不可能等到他回来才安葬。杨文仔细问过二弟，知道了父母和小弟的死因。
原来，两对岸民居都有相互赶集的习惯。那天正值对面赶集，虽然连日暴雨，红河水暴涨，但仍挡不住双方边民的来往。杨文父母和小弟乘坐了一条没有执照的黑船，在返回来的时候因超载翻船，船上二十多人全部遇难。
拜祭过亲人，大悲后的杨文开始处理家中事务。在全家人的同意下，他把父母遗产全部给了小弟一家。按当地风俗，父母离世应为父母守孝，不是要守坟头三年，而是三年内不得嫁娶。但随着时代变迁，三年改为一年。因此。杨文要为亲人守孝一年。本来他想近日抽空与齐林完婚的，可是父母的突然去世，让他与齐林的婚事又拖了下来。当他告诉齐林家中变故，还得让齐林再等等时，齐林安慰他道：我们已经等了二十多年了，不在乎这一年两年的。
处理完家务，杨文天天往返于从谷底到镇口的千条石阶中，追思父母的养育之恩，追思童年的时光。家乡的风光和往事的回忆，远离了大城市的喧嚣的他，激活了他创作的灵感，让他完成了《爱的倾诉》的初稿。他突然感到，在这静宓的小镇里，他又找回了创作的灵感，他应以家乡的石阶为题，再创作一部家乡的兴衰史，来倾诉对家乡的热爱。主意既定，他立即飞回深圳，与老师谈了他的想法：辞去公司职务，专心创作。老师虽然舍不得他，但见他主意已定，只好祝愿他早日心想事成。钱总裁听到杨文要辞职的消息，也深感惋惜。她与杨文约定，杨文的作品必须在公司首先发表。杨文也高兴成为香港钱氏集团影业公司的签约作家，并把海菜腔味十足的《爱的倾诉》，作为与与香港钱氏集团影业公司签约的第一个作品。
杨文与齐林商量后，在南疆“南当人家”附近买了套房子。以后他往来于南当与南疆之中，边采风边搜集资料，进行他的第二部小说和音乐作品的创作。累了，就到南湖边拉拉琴或者散散步，过起了职业撰稿人的生活。