她在耐心地煮一锅粥。
米是提前泡过的。听楼下的阿婆说过，米被水泡过煮出来的粥才格外香。她没看表，但是她相信那些米肯定至少泡够了半个小时的，因为她自己就是在熹微的晨光里静静地看着它们一点点张大，再胀大。
将锅子的火拧小，锅里的米已经翻腾着透出了香气。她因为紧张而抽搐的胃因之而得到了缓解。
细细地切了香菇丁、胡萝卜丁和葱花放进去，再滴入一滴油，约略洒进一点盐去，待得起锅之前再放些味精一定会更美味。现在所要做的事情就是——等待，等着粥被细细煮烂，等待它放出更浓烈更温暖的香气来。
无论何时何地，食物总是人类的好朋友。
虽然她本不是个擅做家事的人，她还是喜欢偶尔自己细细地煮一锅粥。她很迷恋这种细细地做每个步骤的感觉，像是在做一道奢华的菜，有了娇宠自己的味道——花不了几块钱，却能享受到娇宠自己的感觉，这岂不是很美妙？
朝阳已经缓缓升起，灿灿的光透过了窗帘照在她的脸上。
卧室里轻轻地响了一声。她本背对着卧室的方向坐着，一听见那声音，她的脊背紧张地挺直，可是眼睛却更加执着地看向那锅子里翻滚着的米和香菇粒、胡萝卜丁，分毫都没有回望。
卧室里悉悉索索的声音持续了一会儿，终于有清晰的脚步声传来。他清越的嗓音似乎还带着一丝慵懒，“怎么起得这样早？让我醒来找不到你……”
她没回头，兀自盯着锅子里翻滚的米粒和香菇粒、胡萝卜丁，“哦，我习惯早起。起来做一锅粥给自己喝。”她说的很清楚，是给自己喝，她没邀请他留下来跟她一起分享这一锅耗费了她整个早晨的粥。不是她忘了，而是她根本不想。
他这样的人，当然是不屑喝这样一锅普通的粥吧。
他隔着整个客厅望着厨房里她小小的背影。她本来就小，此时更是整个人都几乎要收缩起来，肩胛骨在肥大的黑色t恤里露出嶙峋的棱角。终究还是忍不住问了一声，“昨晚，疼吗？对不起，我喝醉了，控制不住自己。”
她一颤。纵然身在火炉边，身前就是一大锅热气翻涌的粥，可是她还是止不住地一颤。却很快控制住了，依旧没回头，“呵，怎么会。我们都不是小孩子了，这样的事情再平常不过。”天还没亮，她趁着他熟睡抽走了床单。他应该什么都没看见。
她的反击很有效，他果然恨恨抬步离去。门口叮叮咣咣响起一片杂沓的声音。
他生气了，她知道。平素他都是个极有仪度的人，从来不会弄出这些混乱的乒乒乓乓的声音。
大门“哐”地一响，随之整个房间陷入了无边的宁静。
就像水面被一叶扁舟冲开一道涟漪之后，再度恢复平静。
她有片刻的愣怔，为自己都没想到的冷静。昨夜的事，她竟然能这样平静地面对，真了不起。
坐下来，她给自己盛了一碗粥，细细地咽进喉咙里。暖、裹着食材天然的馨香。这就足够了。
人没有食物会死掉；没有爱情，依然可以活得很好。
－
出门赶地铁。这个时间的地铁永远是让人望而生畏的沙丁鱼罐头。不过，她早已擅长此道。
将背包放在胸前，她快步冲上一列即将开动的地铁。身子小，骨头又硬，总是能在看似已经塞得满满当当的车厢里找到一线栖身的缝隙。更何况，她面上挂着甜美的笑容，对所有被她挤到的人都好脾气地笑，“哥哥，谢啦；姐姐，对不住了啊……”
随着一大罐“沙丁鱼”，被这巨大钢铁的家伙送到这个城市的各个方向去。门一开就散，却也随即补充进来更多的人。聚聚散散都在门开之间，每隔几分钟就会发生一次，再稀松平常不过。
这样的时候她会选择闭上眼睛假寐。养神，又不会觉得太枯燥。现实的逼仄往往会催生她脑子里并不多的浪漫细胞，眼前会流转起浪漫的情节：颀长的男子与甜美的女生邂逅在一辆地铁里。被人群挤到一起，四眸相对之间，只觉整个世界都宁静下来……