总往他身边爬，我怕你弄疼你爸，不得不看着你，一次次把你抱开。等他快死了，想抱抱你时，你却又哭又叫，死活不肯让他抱了”

木沙不再说话。她想象不出这平常道来的短短几句话里潜藏着多少绝望痛苦，她只是有些难过，并不是为父亲多灾多难的死，而是觉得自己不好，爸爸快死了，就不让他抱了。然而，一切也止步于此了。她的心里没有太多感触，虽然木沙的生命来自他们，虽然三个人悲苦的一生只换来这样不咸不淡的三言两语。

木沙那尚不成型的思想时有时无，飘飘荡荡，最终停在了“死”字上。她想起人家屋里停着的大黑棺材，想着那些穿着白衣白裤的人，想着那些热闹的人来人往，杯盘流转的酒席，想着送葬时牵引绳索的长长队伍。她只是一个孩子，一切的悲欢离合在破除陌生带来的不适感之后，都会转化成她眼里的新奇、热闹，当然有好吃的是最好不过了。纵然有时会捕捉到一些令人伤感的画面，却像一小块阴云一样来不及落一场雨，就被孩子的天真丢弃在忘川里。

往常的时候，在祭祀时节，木沙会看见有人在路边烧纸。木沙见母亲找人做过这样的纸。白白的纸，里面包上些纸钱，用米糊成扁扁的长方体，再往白纸上用毛笔写些黑字。

小小的火焰升起，纸在火中裂开，先是起卷，继而发黄，最后变黑。上面的字迹也随之消失，很快就把这世人的思念化成了灰烬。

把视线放远些，就能看到天上高飞的风筝。木沙直着脖子看着飞得比山还高的风筝变成一个小点甚至不见，觉得它们要比脚下的飞灰更能去往那不见的世界。

可惜，飞得那样高的风筝不是谁都能做出来的。小江哥哥拗不过木沙的纠缠，曾给她用木棍报纸做了一个，飞倒也飞起来了，可跌跌撞撞，连只蜻蜓也比不上。不多时，便一头栽进田里，拉都拉不回来了。

人们也不光在路边烧纸，还会去上坟。可木沙从来没去过，印象中好像母亲也没去过。

这一年，木母却破天荒地把姐妹三个带上了大山，分藤拨叶，来到了木父的坟前。与木沙在田间路旁看到的用石头砌成的棺木样坟墓不同，分开杂草，呈现在母女面前的只是几块满覆泥土、青苔、草叶的大石头。没有墓碑，自然也没有名字。姐妹仨看着眼前这个不像坟墓的坟墓，除去木叶脸上有些酸楚之外，木牙和木沙简直就是立在坟前的两截呆木头。遗忘就若那长满坟头的荒草，把姐妹两个关于父亲的那点可怜的记忆完全侵占了去。