2020年1月初，新冠病毒突袭湖北省武汉市，一辆辆救护车在城市的主干道上呼啸而过，闪烁着的警报灯照亮了漫长的冬夜，刺耳的鸣笛声叨扰着午夜的静谧，居民区里的人们焦灼惶惶。医院内，病床皆满，应急物资紧缺，诊室的走廊里尽是咳嗽发烧的患者，医院外，家属和更多挤不进诊室的发热患者几近崩溃的边缘。
1月23日上午10点，武汉关闭离汉通道，这座城市以一己之力护佑城市以外的人的平安。
病毒传播的速度非常快，离汉通道关闭后没过多久，其他城市也陆续出现了确诊的新冠病毒感染病例，口罩和护目镜几乎在一夜间成为了紧缺的防疫物资。
春节前夕，全国各地的医疗队驰援武汉，白衣天使们奋不顾身的冲上一线，这其中还有很多刚过二十岁的孩子，她们甚至来不及对家人说一句“新年快乐”便披上战袍急上战场。
因为这些天使的到来，更多的患者得到了救治，更多的家庭重冉期待，火神山、雷神山相继建成后，武汉市开始一点一点的复原。
疫情让我们暂时的停下脚步，只为积小流成江河，厚积薄发。冬天从这里夺走的，春天一定会加倍的补偿回来，待到樱花盛开的那一日，热干面的香气定会飘满整座城市。
……
一个生命终止后，新的生命诞生。花落之后，来年一定会有新花盛放。雨过，天终会晴朗。出生、死亡，这一间房里的人盎然攀谈着，在他的不远处，即将远去的灵魂正在与人间静静道别，或许，他也曾如花海中的一抔百合，衬得这世间万物欣欣向荣。
桃园小区位于海潭市的五环外，常被五环以内的人称作“城中村”，楼体破陋，草木萧条，风雨之后更加孱弱，看起来随时都会倒塌，锁孔也经常被黏在门上的小广告堵得严严实实。因为这远远低于均价的月租金，引得许多外来务工者将居所暂定在此，带着从家乡背过来的物品和对未来的期待，迫不及待的开始了“海漂”生活。
2020年3月1日，晚上11点26分，休息日已近尾声，许多人伴着雨声睡下。
李大娘和老伴住在桃园小区5栋1单元101室，是小区里的原住民，因为入住较早的缘故，门前的公共花坛被她占为己有，松过土后，将蔬菜种子和几簇萌发出花蕾的月季种在其中。这一晚，困意减淡的她索性放弃了睡眠，从卧室里走出，穿上一双老式布鞋，拿上门边的花铲、雨伞和喷壶，迎上月色，朝单元门外的花坛走去。
此时正对着李大娘的是6栋1单元101的房间，客厅里，上一秒灯还是亮着的，下一秒倏地暗下了，房内一片漆黑。紧接着，灯又亮、又暗、再亮、再暗，数次循环，似乎有人正坐在角落里百无聊赖地按着电源的开关廖解烦闷。
李大娘在好奇心的驱使下走向前，趁着客厅灯亮起的一瞬间，胆瑟地朝对面的房间望去，只一眼，便惊叫着慌慌张张地跑回家。
对面房里空无一人，电视机和水晶灯却在反复的开启、关闭、开启、关闭……
房间里的哈士奇开始狂吠不止，一阵阵哀嚎。李大娘疾步回到自己的家里后，摇醒了已经睡熟的老伴，两位老人颤巍巍地来到对面房的门前，将手电筒打开，竟看到了一左一右静置在旮旯里的花圈，花圈在昏暗灯光的照射下，犹如两位来自地府的阴兵，甚是可怖。
就这样折腾到次日的凌晨2点，一切才恢复正常，房内灯光明亮。
3月2日上午8点30分，李大娘晨练后回到小区，猛然想起昨夜之事，担心着，便走到对面房的窗前，顺着窗玻璃向里看去，屋内依然空无一人，她敲了几下窗户，回应她的只有电视机的嘈杂声音。李大娘的视线停在那台冰柜上，冰柜明显比昨夜又高出一些，乍一看，比之前更像棺材了。她细细回想着昨晚的情形，越想越怕，胆瑟中拨打了报警电话。
上午8点50分，刑警支队第二大队的侦查员、法医高飞和技术员王利到达桃园小区。
在小区的第二栋楼旁，一行人被两袋突然从高处抛下的生活垃圾绊住脚步