七娘恍惚中嗅到一股淡香，等她睁开眼，险些被眼前之景吓昏。
距离城南几里远的河渠旁，连家七娘与傅家渊蔺衣衫褴褛交颈而眠。
发现他们的是赶早出城的商贾，真是好事难出门坏事传千里，不过三日清都人人皆知。
渊蔺醒后，则不再言语。七娘试图解释，可难堵悠悠众口，到头百口莫辩。
城中有人说，连守备之女爱慕傅公子，不惜自荐；也有多事的，说是二人偷情，傅渊蔺人面兽心……
傅侍郎在京都为官，因而渊蔺的祖父颤颤巍巍地拄杖而来，看到衣衫不整的两人，老人当场昏厥过去了。
驰来的连守备也不由得一脸怒气，扬言要将女儿沉潭。
丑闻就这样沸沸扬扬的传遍清都，数日后，傅渊蔺亲自登门向柳家退了婚，傍晚时分又赴连家求亲。
自然，七娘未沉潭，只是爹娘从此嫌隙。
自芩原订了婚，被女家退婚后北上从军。
自清因此事害了场大病，已是久未出门。
自弦打马过长街，听人非议幼妹，不由得怒从中来，言语不及失手打死人。如今身负命案，不知逃往何处。
自阮生性拓达，一向狂放不羁，如今却在城内官学从书。
人皆言清都连守备，嫡子无一堪用，现下常伴左右的是两个庶子。
柳家倒越发鸿运，先是承接皇家供应，后来那柳蕙娴被偶游清都的安王选中，听说不日便要嫁往京都。
傅家出了这等事，晚娘的婚事也被搁置，后来惨被退婚。
阿碧来阁楼送饭时，七娘正坐在狭窄的窗口神思，神色憔悴双目空洞，整个人清减的只剩把骨头。
“七娘，吃点粥吧！”
阿碧始终狠不下心来责骂她，出事以来老爷就将七娘关在这狭仄的阁楼，与外面不过是透过这口窄窗。
七娘置若罔闻，许久才微声问：“母亲和几个哥哥怎么不来看我？”
阿碧悄悄抹了把泪，强打起精神，笑着宽慰：“夫人忙着给你收拾嫁妆……对了，今日傅公子来府中换帖，想必几日后就来迎娶七娘了！”
闻声，七娘有些眼泪婆娑。但她始终背对着阿碧，默默无声。
“七娘，过去的事情就让它过去吧！如今也算是心想事成，遂了你的愿。”
阿碧叹了口气，转身下楼了！
遂愿！那人也这样说，可世事不遂人！窗外天色渐晚，墨泼似的将心搅乱。
次日，早学而归的自阮遇到了傅家晚娘。此时，城中鲜有行人，二人便少了许多顾忌。
“连公子，近来可好？”不动声色的关切，却被晚娘紧握住的帕子出卖。
自阮躬身行礼：“一切安好……倒是连累小娘子了。”
晚娘笑了笑，不以为然道：“一场不算好的姻缘，于我反倒是解脱。”
自阮这才抬眸瞥了瞥她，唏嘘感叹：“世事难料，今日才明白这四字。”
“是啊！造化弄人，连公子望请珍重。”
“多谢。”
“连公子，我……我欢喜公子已久，如若——”风吹起晚娘的衣裙，这般轻盈。
“实在抱歉，自阮已有心上人。”
不久，有浆水车路过，自阮迳而牵过马，消失在攒动的人潮中。
自阮回到家中，不过短短数日，便如百年已过。母亲额角的白发忽如一夜春风来，令人瞬间衰老，父亲也很久没来过母亲的园子。
自阮胸口有些微微发颤，他去看了卧病在床的大哥，如今不过是吊着半口气。形容枯槁，触目堪堪，谁还能认出他是和渊蔺齐名的清水郎连自清。
大哥对他说：此生好似须臾，可又很真切。他这一生最幸福的时光就是能够陪伴大家；最快乐的回忆，便是和渊蔺秉烛夜游；最难忘的……最难忘的自然是在香经寺。
人在人间，便如海上行舟。瞬息突变，造化弄人。
楼下有脚步声传来，许是阿碧又来送饭，七娘气息奄奄地说：“我不吃，别送了。”
一室静默，她呆呆地望着窗外云天飞鸟，半天一动不动。
“七娘，别这么折磨自己。”
“自阮——哥哥……”眼泪瞬间溢出