据说，田妈的老家就在曲山区。年轻时，田妈进n市城里做保姆，跟主家的富豪公子有了感情。富家公子的家人发现后，把她赶了出去。
富家公子仁义，非她不娶，两人偷偷交往了十三年，生了一对儿女后，公子突然怪病缠身，医治无效后，在医院里抱恨离世。
老实的田妈既没能见到公子的最后一面，更没能得到公子的遗产馈赠。公子离世前，家里人只知道他性格倔强，不肯接受他们安排的任何相亲，更不肯与任何人结婚，根本不知道他已在外面生儿育女了，直到他们无意中发现了公子留下的一封遗书，才了解了真相，但这已经是后话了。
公子去世后，房租断供的田妈被房东逼着离开了租住的地方。
她抱着未满一岁的女儿小竹，拉着还在上小学的儿子大林准备回老家。
老家在山区，那时候还没有通车。走了一段路后，实在没有力气的她用仅有的一点钱雇了一辆马车，一路颠簸着往山里去。
天晚的时候，她借宿到路边的一户人家。这户人家很热心，不光没要钱，还专门熬了粘稠的稀饭汤，让她喂正饿得哇哇大哭的女儿。儿子大林很懂事，一边哄妹妹，一边安慰不住落泪的田妈：“娘，别担心，再过几天到家就好了。”
田妈因为公子的去世而悲痛欲绝，又因为公子的一对儿女而坚强地支撑着虚弱的身体。在与世隔绝的山区人家，身心俱疲的田妈松懈了下来，带着两个孩子上床后，很快就沉沉入睡……
这一睡就是一整夜，第二天早晨，当她睁开双眼时，第一个动作就是摸身边的女儿，但是她的手落空了，小竹已经不在身边。她紧张地坐了起来，喊自己的儿子：“大林，小竹呢？”
床那头睡得正香的大林听到娘的喊声，一骨碌爬了起来：“娘，怎么啦？”
田妈大哭：“妹妹不见了。”
小小的大林比田妈冷静：“娘，别害怕，我们去问问主人家。”
主人一家一口咬定没见过小竹，他们怀疑是马车夫搞的鬼。
他们陪田妈去找拴在牛棚里的马车，马车不见了，再去找睡在牛棚旁边小屋里的马车夫。小屋里哪里还有人的踪影？
田妈坐到地上崩溃大哭，公子过世了，女儿被偷了，命运为何对她如此不公？
十三岁的大林默默地扶着自己的母亲，宽阔的脑门下一双脱了稚气的大眼睛里充满了愤怒。
身体虚弱身无分文的田妈根本没有能力再去找女儿。无奈的她只好带着大林，坐着好心的主家帮她雇的一辆牛车回到了自己位于深山的老家。
老家的父母早就年迈。见到独生女儿回来，父母欢天喜地地接受了女儿与外孙。从此以后，祖孙三代一起住在了自己垒就的石屋里，过着艰辛却不乏温暖的生活。
姥爷拜托亲戚把大林送到离家十里的小学读书。大林是一家的希望，再穷，也要让孩子读书。
每天，大林很早就起床，帮大人劈好柴后，带着母亲烙好的饼子，背着重重的书包，走十里的山路去上学。尽管如此，大林从没迟到过，成绩更是远远好于班上的其他学生，成了这所山区小学的骄傲。
高中毕业后，大林顺利地考进了首都师范大学。其实，他的分数超过了北大录取分数线十分，为了减轻家庭负担，他才选择了几乎不要家庭负担学费的师范院校。
在大学里，大林出类拔萃，成了全校第一批入党的大学新生。
然而，命运总在折磨着这一家人。
大三下学期的一天，大林正在图书馆看书，有人告诉他，系主任找他。
在系主任办公室里，两位衣着考究的老人一见到他就老泪纵横地抓着他的手，一刻也不愿放松。他们一边打量着他一边流着眼泪大笑：“像，太像了，你跟你爸长得一个样。”
通过系主任的介绍，大林才了解到，这两位老人是自己的亲爷爷亲奶奶，他是他们唯一儿子的独子。
老人们絮絮叨叨地诉说着自己的不是，希望大林认祖归宗。
奶奶说，他们这一族家大业大，可惜他父亲没有留下一子