。
后来啊我有了个弟弟——你见过的，可是你应该不怎么记得了。家中出了许多变故，妈妈带着弟弟去了县城里，那是一段只有我和爸爸和你的单独的时光。我从来没问过妈妈去了哪，也没想起来过妈妈怎么没回来。我的个子稍微高了一点，已经可以自己开门了。白天爸爸去上班，我就把门开开，放你出去。你跑的太快了，我追不上你，我就只在家门口等你。你跑得远远的，我看也看不见，可是我一点也不担心，我冲着远处喊一声：“火腿——”你便从我也看不清楚的方向“哒哒”跑来。
我们家外面有好几棵大树——那时候我还不知道那个叫杨树，统称为大树。春天的时候有好多小麻雀——当然，那时候我也不知道它们叫麻雀，只说是小鸟。每天每天我都喊你跟我捉鸟，只可惜，我们一次也没捉到过。也许，你一直都知道我们是不可能捉到的，可是还是那么配合我，希望我会开心吧。我因此，也遗忘了许多不开心。
很快，我要上一年级了。我站在爸爸的电动车踏板上，问他我们要去哪里，他说要带我去找妈妈。我跟着爸爸来到了一个陌生的地方，那个屋子看起来那么陌生，可是墙上都是妈妈的照片。也许，我当时是很惊慌的，但是更多的，我觉得是新奇。妈妈说那个我从来没见过的人是弟弟。弟弟？真新奇，他本来就叫弟弟吗？他怎么这么小……久而久之，我便忘了你，再也想不起来你了。
我在县城里上了一年级，学校里有好多小朋友，全是我没有见过的，我不知道怎么跟他们说话，可是也在试图跟他们说话。其实从我离开你的那一刻，便开始对不起你了，因为我忘了你——在好长好长一段时间里，我都迷失在周围的世界里，再也没能想起你来了。
家里的关系不知道什么时候缓和了，于是每隔一个月，我总是要跟着家里人回家一次——那时候我们才会再次见面。我们从前住的房子是爷爷亲手盖起来的，那边已经没了人，只有你还一直守在那里。爷爷说他从前也带你去过爷爷家，可是趁人不注意你就偷偷跑了回来。后来，爷爷就每天过去给你送饭。我每次回家见你，你都兴奋的往我身上扑。我会抱抱你，然后像我们当初一样，打开门，还你片刻自由。起初爸爸还会训斥我：“等会儿我们该走了就找不着它了。”我没解释什么，因为我知道，无论多远，你都会回来。日暮将近，我带着难过像远处喊一声：“火腿——”你没让我等太久，像从前一样，从我不知道哪个方向冲了回来。
我去看你的次数并不多，可是越来越多次之后，我越发觉得自己让你失望了。不知道从哪一年开始，你开心的扑上来之后，我变成了慌张的推开你，你并没有就此放弃，继续往我身上扑，妈妈在一旁讲：“不要让它一直扑你啊，它可脏了，也不知道多长时间没洗过澡了。”那之后，我就再没能与你亲近过了。每次去完爷爷家后，我还是习惯性的提出：想去东边看看狗。我还是一如既往的来，可是我的热情早就没有了。
记得我后来去看你，你总在房顶上往外张望，每次看到我们来都会急匆匆地下楼到门口来欢迎我。临近离开，我们把大门落上锁，你又飞快的爬上楼，在楼顶送别我们。有一次回家我去看你，也不知道你出了什么意外，腿变的一瘸一拐的，听爷爷说不知道怎么从楼梯上摔了下来。我再也没能忍住，抱着你哭了起来。在我的记忆中，你一直是我的姐姐，会把我照顾的很好很好，可是，你怎么没能照顾好自己呢。我带着哭腔拍了拍她，小心的叮嘱她：“以后下楼要慢一点，不要那么慌……你受伤了其实我也很难过，火腿，其实我很想你，真的很想你。”期间发生了许多事情，爸妈在城里买了房子，是个小区。之前我也犹豫再三，提出过可不可以把你接回来住，他们总觉得我在开玩笑，随便敷衍了过去，我自己想想，其实也觉得在痴人说梦，于是也误以为，也许我真的是在说笑吧。
我最后一次见到你时，你好像已