毛子丰醒了，又没完全醒。
他做了一个很长的梦，长到开始无聊。
当他想回到现实的时候，却发现自己动不了。
“鬼压床？”
是宿醉吧，还没睡够。
作为一个无业游民，睡觉的时间多得很。
30岁的他已经习惯了这种生活。
他有过职业，有过婚姻，有过幸福的家庭。
而现在，只剩自己。
按照惯例，此时的他应该呻吟着，用一个舒服的姿势伸完懒腰，再把烟摸在手里。
打火机总是不知丢在何处，需要一番寻找。
然后挠着屁股去尿尿，灌一口冰镇的肥宅快乐水，开启新的一天。
但这次不一样。
他无法分辨自己是躺着还是趴着。
完全感觉不到身体。
“昨天做了什么呢？”
“小梨在身边吗？”
为什么……想不起来？
这样持续了一阵子，他变得焦虑。
哪里不对劲。
记忆中的最后一件事是什么？
胖五升天？
美国换了新总统？
开发小梨的后门？
哪件事在前，哪件事在后，完全记不清。
这难道是……
“脑梗？”
毛子丰想到了这个词。
他的爷爷死于脑梗。
生前最后一段时光是四肢瘫痪的。
也许他遗传了这些基因。
抽烟喝酒，无肉不欢，日夜颠倒，纵欲过度，从不运动。
报应来了吗？
离婚后的自己太放纵，短短两年，长了50多斤，变成200斤的胖子。
他只能穿运动裤。
在优衣库搜索时，只能筛选“特别尺码”。
就连鞋都得穿大一号。
那又如何？
没人在乎。
反正生活已经一团糟。
父亲出轨，母亲心脏病去世，自己离婚、失业，发生在同一年。
那一年，他27岁。
右手，陪他度过了一年零五个月。
之后便遇到了小梨。
“小梨……还没发觉吗？为什么不管我？”
“还是说，我已经……死了？！”
不，不可能！
毛子丰很理智，这是他为数不多的优点。
这种情况下，总有一个点会首先被激活。
只要这个点动了，身体就能苏醒。
可以是眼睛，也可以是手指，或者，尿意也行。
但他做不到。
许久都做不到。
他很想抽根烟镇定一下。
试着想象各种可以让自己惊醒的条件。
摔下床。
脚趾踢到墙。
憋气，窒息。
温润的舌尖。
不行。
完全无效。
焦虑逐渐变为恐惧。
该不会有什么……脏东西吧？
“临兵斗者皆阵列前行！”
“嗡嘛智牟耶萨列德！”
“嗡嘛呢叭咪吽！”
“lar！”
他在心中胡乱默念着能想到的所有“真言”。
不知过了多久，心越来越凉，因为没用。
连心跳都感受不到。
但这凉意，似乎越来越真实。
蔓延开来。
冷？
他感觉到冷！
感觉不到自己的皮肤，却能感觉到冷！
他不敢去细想现在这种诡异的状况。
但他知道，有感觉就一定比没有强。
也许，这只一个罕见的梦中梦。
“眼睛，一定要先睁开眼睛！”
他再次冷静下来。
根据他的经验，明知自己处于梦中时，想要立即醒来，最有效的方法就是猛然睁眼。
这是个艰难的过程。
他觉得已经试了一百万次。
有时起床很难，但从未如此艰难。
毛子丰暗下决心，只要这次活过来，马上去办张健身卡，把这身肥膘和血管里的油脂练掉。
“醒啊！睁眼啊！你他妈的快醒啊！”
他在心中怒吼着，恨不得抽自己几个耳光。
寒冷，终于刺痛了某根神经。
接着，一股更剧烈的疼痛袭来。
来自眼皮。
像是一股电流。
只觉一阵地转天旋，魂魄归体。
重力，地心引力。
他重新获取了这些信息。
他能察觉到，自己似乎是趴着。
手指，