世事变迁，反复无常。该来的不来，该走的又赖着不走，这人和事是一样的大道理。江南的雨仿佛就是一只没有被驯服的怪兽，随兴而来，随意而去。好端端的晴朗天气，风说刮就刮了起来，雨也跟着快一阵慢一阵、紧一阵缓一阵地飘落下来。
大清早，许瑞荣将儿子送到了学校。儿子赵欣今年十三岁，读小学五年级，学校离家有三公里的路，许瑞荣在家都由自己接送，许瑞荣没在家时由外公接送。赵欣生得身材高大虎背熊腰，比同龄人快高出半个头了。他的外貌轮廓与许瑞荣相差甚远，村子里有许多妇女都在私下里窃窃议论过这件事。都在怀疑赵欣是不是许瑞荣的亲生儿子？
但至于到底是谁所生，却没有一个人可以肯定地说出来。许瑞荣也无法确定赵欣是不是自己亲生的。因为自己妻子赵金芳太过泛情，到后来他也懒得去管她了。这次若不是岳母苦苦哀求他，他根本就不想往省城去。岳母确实是给了他不少钱的，若他肯带足，至少也能在省城住上十天半个月，但他在出发去省城的当天，他就把这些钱留给了儿子赵欣。
许瑞荣送完孩子，踩着自行车回家，头顶上的乌云紧跟着他使劲往下压。刚才来时的路上还是蓝天白云一副姣好的样子，此刻却突然变起脸色来。许瑞荣加快了踩踏的频率，脚下用力，他知道一场暴风雨即刻就会从天而降。前面一公里路程是没有村庄的，也没有树林遮风挡雨甚至连涵洞桥梁都没有一处。许瑞荣已经行进到中途进退都是同样要被雨水浇淋了，因此他不想回头去学校避雨去。
风开始刮得猛烈起来，路边稻田的水稻青苗被狂风刮过时形成一道波一道浪地翻滚着，密密地一环套着一环；这边压下去那边就被掀起来，连连续续起起伏伏着。这种快节奏总是随风而动，仿佛有一只无形的手在指挥它们舞蹈一样。风刚刮过，暴雨骤至。雨点如黄豆粒大小劈头盖脸怒砸下来，开始并不密集，稀稀疏疏的雨滴很大很响，许瑞荣只听到身后“噼里啪啦”的声音传过来。紧接着，路面就有一股烟雾似的东西在他前面的地底下涌起来，远处池塘的表面此刻也蒸腾起一阵似烟似雾的东西。他的脊背上就开始密集地一阵发凉发冷，视线立刻模糊起来，雨脚追上了他的车子，他在暴风雨中成了一只“落汤鸡”。
风雨阻止他踩车前行的速度。许瑞荣只能下车推行，眼前早已灰蒙蒙一片，暴雨如注，暴风肆虐，雨水成柱流状直往他的脖子下灌注下去，冰冷的雨水加上紧骤的狂风使许瑞荣浑身颤抖起来。他推着车，弓着身子前行。两只手臂几乎紧紧夹着自己的耳朵，他使劲握着车把手才不至于使车子被风刮跑。许瑞荣不敢腾出手来撸一把脸蛋，雨水模糊了视线，雨水直往他眼睛、鼻子、嘴巴里灌，他只能无助地鼓起腮帮往外吹气。其实，这对雨水丝毫不起阻挡作用，也不会给他心里一丝宽慰，但许瑞荣依然不断地做着同样的动作来与暴雨抗衡。
岳母心疼地拿干毛巾送进他房间来，并用忧虑的眼神瞧他出神。许瑞荣需要换衣服，看着岳母不肯离去的神情，就笑着对她说：“妈，您这样看着我做什么，您不出去，我怎么换衣服呀。”
岳母回过神来，于是就歉意地退出来，边退边怜惜地嘱咐他：“换好衣服前得先把头发擦一擦了，头要紧，身体抵抗力强，一点不要紧的。”
许瑞荣边关门边回答：“晓得的，晓得的。”
暴雨过后，村庄、田野、山林仿佛都好像被牛奶洗刷过一样，干净而清凉；瓦片黑得更加亮黑了，村上的街道上被冲刷得一尘不染；零星的树木上的叶子被打翻了个遍，更显得新绿；远处的山脉变得轮廓分明起来；天空也蓝得出奇的清爽。乌云已经全部退到山后边去了，乳白色的云朵也零星地从山边飘悠着浮过来；塘边草丛的几只白鹭嘶鸣着腾空而起，不停地扇动着雪白的翅膀，掠过一道银色的弧带。美中不足的是村前正在咆哮的河流，那浑浊而夹带着无数的树枝、杂草、塑料泡沫