环境让人成长，成长让人改变，“闷葫芦”钱爱书怎么都不会想到，有一天他也会被人评价为风趣、自信的人。想起自己刚到江北中学时，怯懦，自卑，不敢说话，是李红豆帮助他走出自卑，带他走进了诗歌的世界，换到高中这个新的环境，他结交了新的朋友，有了一个新的面貌。过去诚然是他人生的一部分，而他更喜欢现在的自己。
钱爱书把这些都告诉了李红豆，李红豆高兴坏了，连忙问钱爱书，要怎么感谢她这个恩人。
钱爱书到死那天，都不会忘了李红豆当时的样子，很多年后，当钱爱书快要死去的时候，他总结的自己的人生，那天的李红豆，是他这一辈子最爱的人，此后终其一生，他才懂得一个原本早就该明了的事实：他的爱已经全部给了李红豆，不管他曾经对谁动过心，或是跟谁亲密过，那只不过是浅薄的兽性行为，人，一辈子只够爱一个人，对钱爱书来说，这个人只能是李红豆。
钱爱书想不到该怎么感谢李红豆这个恩人，李红豆就说，她画了一些画，想去大街上试着卖一下，她一个人不好意思去，让钱爱书陪她一块。李红豆把画在街上摆了一地，钱爱书就当个托，夸张地大声嚷着，夸奖李红豆的画是多么的好看，多么的传神。李红豆被夸的蛮不好意思，小声让钱爱书不要太夸张了。钱爱书夸张的赞美还是起到了作用，没多久，李红豆的画就被人围观了。虽然问价的多，买的少，一个下午，只卖出了三张画，李红豆仍然开心极了，想不到自己的画真有人买。只是天就要黑了，钱爱书必须回学校上晚自习了，进入高二，学业紧张了一些，钱爱书一个月只有一天的放风时间。
李红豆送钱爱书到校门口，依依不舍。
“好想我们天天在一起。”李红豆说。
“我也想，只是……”钱爱书嗫嚅着说。
“我太自私了，不应该分散你的精力。你现在最重要的是学习。”
“没关系，我自己会注意的。”钱爱书放开李红豆的手，“走吧，我进校门了。”
“你先走，我看着你进校门。”
钱爱书便在李红豆的目送中进了校门，走近教室。
王亮的座位还是空着，王亮已经几天没来上课了。
第二天午间休息，钱爱书和王玲正在教室下五子棋，王亮妈妈走进来说：“爱书，你去看看我们亮亮吧。他每天都将自己锁在屋子里写诗，谁也不见。我真怕他会憋出事来。”
钱爱书答应着，“阿姨，你放心吧，亮亮不会有什么事的，我马上跟您去找他。”
“谢谢你，爱书，我知道亮亮跟你是最好的朋友，他会跟你有很多话说的。”
到了王亮家，王亮妈妈说，“我去叫亮亮。”钱爱书连忙说：“我到他房间去吧。”
他过去敲门，里边王亮问，“谁啊？别打扰我，我在写诗呢。”
“是我，钱爱书。”
里面马上有脚步声了，“钱爱书，是你啊，怎么不早说啊。”
王亮过来给钱爱书开了门让他进去，钱爱书大吃一惊。才几天不见，王亮怎么变这样了？简直就是第二个爱因斯坦。
见钱爱书惊讶的样子，王亮说，“怎么了，是不是我的样子让你吃惊？——有点不帅吗？”
“你也别想的太苦。别伤了灵感哦。”钱爱书点点头说。
“不是了，我现在陷入绝境了。我写出来的都是些庸俗不堪的诗，我再也没有以前的灵感了。我好苦恼。你知道吗？我再也写不出东西来了。”
“想开点吧，写不出，就先看看书吧，别强求哦。”
“这道理我明白，可是我就是做不到，我梦里都会为我的灵感枯竭而哭出声来。真的，钱爱书，你应该能体会到我的心情吧？”
“能，能，这种情况每一个写诗的人都会碰到。你一定要放松，千万别把自己往墙角逼啊。”
“看来这次我很难摆脱困境了。”
这就是一向自信的王亮？他到底出什么毛病了，看来不单单是灵感枯竭。
“王亮，你别压力过大了，想想我吧，我都好长时间没写诗了