她没抗拒。
他散漫地发出了个鼻音：“没兴致。”
“跟我就有兴致？”
“也没。”他说的是实话，就是想吻她就吻了，但他的确没兴致做完一套。
“没去找其他女人。”
他轻哼：“有你，何必舍近求远。”大概是嫌弃她烦，又轻贱道，“你一个人就比她们一群都勾人，谁都没你会玩。”
他修长的手指已经顺着摸到了她平坦的小腹上，她就算坐着，小腹也平坦得没有一丝赘肉，似有若无地在上面停顿了会，轻轻地抚摸。
她心脏跳快了一拍，笑问：“想看我生完孩子，肚子有没有疤？”
谢延舟如同羽毛一样轻抚她的肚皮：“什么时候生的？”
“小惊蛰几岁，往回倒不就行了？你觉得她像不像我们？”
他漫不经心：“不像。”
“你妈妈要是知道了，该不会要抢走她吧？”
谢延舟淡淡道：“她不会要你的孩子，何况，你觉得她会喜欢女儿？”
闻柚白脸色微微发白，语气却依旧淡定，甚至还站起来，回过身，亲了下他的脸颊：“那我的豪门梦又一次破碎了。”
谢延舟嗤笑：“那你还挺厉害，不用怀胎十月，也能生下一个女儿。”
闻柚白从没有长久地消失在大家的视野中过，虽然大一的时候，她存在感很低，但很多人都见过她，没人发现她有什么不一样。
他像是抱孩子一样，抱起了她，倒在了床上，他扯掉她的丝绸睡袍，灯光下，她的肌肤光洁如瓷，他的大掌仍旧覆在她的小腹上，语气淡漠：“你有没有什么事瞒着我？”
闻柚白眉心一跳。
“别想着骗我。”他眉目凛冽，薄唇寒凉，“你当时为什么生病？”
她心脏一缩，太阳穴的神经突突地疼着，胸口发闷，不知道他到底知道了什么，又破罐破摔地想，他知道就知道吧，他要做什么，就让他做吧。
可她到底压不住心底深处的怒意：“你什么意思？”
“你去找了徐宁桁。”谢延舟想起徐宁桁说的话，他吻过她，他手指紧了几分，缓慢而用力，眼底浮现了一片戾气，她和徐宁桁在一起的时候，是路人都会夸赞的般配。
他不认为这是嫉妒，只不过是雄性的本能，不愿意自己的东西沾染上别的气味，他对她的新鲜感还没到头。
闻柚白沉默。
谢延舟手里短时间查到的资料，就是她去了一个乡下不知名的小诊所，做了手术，而在那之前，她去找了徐宁桁，可是徐宁桁拒绝了她，然后她就生了一场大病，闻老爷子安排她去了乡下休养。
“你打掉的孩子，是谁的？”谢延舟嗓音淡漠，没有丝毫情绪。
闻柚白瞳眸瑟缩，怔怔地看着他，他什么意思，他怎么敢问出这个问题？
她脸上血色全无。
“你知道我那时候，才几岁么？”闻柚白眼睛没眨，睫毛轻颤，“我跟你在一起的时候，是什么样你不知道么？是我强迫你的么，谢延舟！”
他薄唇抿成了直线，没回答。
她推开他，坐了起来，拉上了睡衣：“我真的很累，我今天不想吵架了，你离开这里吧。”
谢延舟沉默了好一会，他哑声：“为什么当时不告诉我？”
“告诉你，结局就会不一样么？你把我电话拉黑，你跟温岁去了国外，温岁针对我，闻家不管我……我只是个大学生。”她胸口起伏，眼泪无声地涌出，浑身颤抖，“告诉了你，那个孩子就会留下么？我就会跟你结婚么？”
“至少不会在那种地方。”谢延舟声音冷冽，“那个诊所脏得要死，害死了那么多小孩。”
她神色讥讽。
他又淡声问：“所以，你对小惊蛰好是想弥补那个孩子？”
她很轻很轻地笑了下：“没有。”她好像回到了那个夏天，明明热得浑身湿透，空气里都是灼热的风，但她却每天冷得要盖厚棉被。
愧疚么？
“不愧疚。”这是十九岁的闻柚白回答的，那时她恨所有人，最恨自己，想杀了自己，一了百了，“她本来就不该存在，本来就该死。”
谢延舟