那天之后，发生了一些奇怪的事情。
村子里有些人消失了，没有人能看见鬼，每个人却都感受到了这个村子中的压抑阴气。
过一阵子，村子的很多人的家门口，出现了森森的白骨。
突然出现的尸骨被人们认为是不详的征兆，“收到”白骨的人会选择把白骨烧掉，希望能够驱除厄运。
但直到有一天，一声刺耳的尖叫在清晨响起，“这是啊！这是，是是……”一个妇人只看了白骨一眼，就瘫倒在地上，掩面抽泣，再说不出话来。
村中不少人都围了过来，“怎么了，你家门口也有这东西？”
“快烧掉吧！”
“对啊，这玩意晦气，你咋还看它？”
劝说的声音接连着响起，明明是关心的话，却让妇人感受到心里发冷。
“是，是，是……”
她哆嗦着，却没有办法说出口。
“怎么了？”
“你到底要说啥？”
终于有人看不过去妇人的支支吾吾，拿了个火石道：“我帮你拿走点了吧，你别怕。”
眼看那人就要动尸骨，妇人的反应瞬间变大，“是，是小虎哇，是，是他啊啊……”
手中的火石啪的掉到了地上，周围一瞬间鸦雀无声。
小虎？
那是妇人的儿子。
几个胆子大的人走上前去，看了看尸骨的手，悄声道：“真一样，小虎出声的时候右手就没有中间那根指头，不少人知道……”
“嗯，而且你看那脚，上次从河边回来，他不是摔折了吗，这阵子一直在养。”
“对啊，怎么是小虎呢？”
“还偏偏扔在她门前。”
“唉，这谁受得了。”
“最近村子里太晦气了，我丈夫前天去山里也还没回来呢。”
“我说，你们家里有人没回来的，是不是都在门口收到过骨头？”一个颤抖的声音响起，让村民们猛地回过神来。
村庄里的人进进出出，旁边又有山，总有人离开几天不回来，河流湍急，也丢过孩子，所以虽然有些人失踪了，但侥幸心理下，没有人会往门口的骨架上联想。
毕竟有的人也回来了。
但大多数的人都没回来。
没回来的，或者两三天，或者四五天，门口都有这种人骨。
村民们有了一种拨开迷雾的感觉，可那迷雾之后不是路，而是漆黑的深渊，择人而噬。
“是，是什么吃了他们吗？是不是什么野兽下来了？我们明天上山查探吧……杀了它。”一个男人说道，似乎只要解决了野兽，就能换来大家的平安。
野兽能把人啃的这么干净？
还会把骨头吐在每一家的门口？
这是大家心里的疑问，但是没有人感说出口。
那个火石摔在地上的男人突然发出了一声哀鸣，“那个骨头，是我孩子，我想起来了，真的像，真的像……”
他掩住面庞，根本没有办法接受这件事情。
他当时只觉得莫名出现的骨架很不吉利，还往上面泼了一盆狗血，然后才烧掉，可他没想到那是他最疼爱的女儿，是那个才五岁大，每天会说“想爹爹了”的小姑娘。
每个收到过骨架的人，都仿佛坠入了冰窖里，被刺骨的寒意所笼罩。
“不是野兽……”跪坐在地上的夫人哭道：“小虎消失的时候，我也在家，我在烧饭，去小虎屋要经过我的……有野兽来了不可能不知道，窗纸也没破……我还以为他不高兴养伤，偷偷翻出窗玩了，要是野兽哪会关窗……”
“那是什么？”
“肯定是人干的！这是故意的！”一个家里没丢过人的村民大喊道，眼中有着明显的恐惧。
他也有家人，他也想活着。
恐惧在蔓延，村子里的人也渐渐聚集，最终大家决定一起去找村长商量。
这个凡人村落的人本来就不多，有的人家只去了一个人，有的人家只剩了一个人，乌泱泱的一大片，聚到了村长的院落里。
“不叫上赵家的女娃娃吗？”一个中年人道，他虽然也不喜欢那几个外来者，但到底是看他们可怜，帮过几次，现在赵灵雁家的吃的米，就是从他那里换的