北海道的旭川市，原本鲜艳的天空转变成了浓重的橘色，伴随着接连不断的自行车铃声，旭川市立中学的广播也适时奏响了萨克斯的乐声，是名为《回家》的经典曲目。
自行车的影子在柏油路上被无限拉长，只是在三三两两悠闲漫步的人群中，奔跑着的马尾少女格外引人注目。
“nanami，nanami”激烈的运动下，少女口中呼喊的人名也有些听不分明。
所幸，即使是这样含混不清的话语，也得到了对方的回应，一名长发女生停下了脚步转过身来。
有些稚气未脱的脸庞，不施粉黛的妆容恰到好处的突出十六岁少女的含苞欲放。一双蕴藏星河的双眸更是让人难以移开目光。十六岁的桥本奈奈未，尚只是一个青涩的少女，却已难掩色彩。
“铃子，你怎么在这？”桥本奈奈未打量着眼前这个上气不接下气的女生，目光中是满满的疑惑。
“奈…奈奈未，你怎么…不，不去社团了。”铃子喘着粗气，左手一把握住桥本奈奈未的胳膊，仿若害怕下一秒，面前之人就会消失不见。
突如其来的变故吸引了路人好奇的瞩目，担心会被更多的人注意，桥本奈奈未将铃子带向了路边的一家家庭餐厅。
水杯中的香草上下起浮，直到最终平静的横卧其上，两人都不曾开口打破这诡异的安静。一种异样的氛围弥漫在二人中间。
铃子的目光停留在眼前少女的脸上，想要从中看出答案，嘴唇几度张开，但却什么也说不出来。看了眼窗外逐渐黯淡的天空和街边一盏盏亮起的路灯。光影映在桌面上，在水的折射下摇曳着仿若探戈的舞步。
像是最终下定了决心，她双手虚握成拳。重重呼出一口浊气。
“你…”
“我…”
同一时刻的两个不同声音在发出的一瞬间又即刻中断。将最后的勇气消耗殆尽后，沉默再度笼罩了两人。
这有些沉重的气氛将时钟的指针都无情压下，在判断对方没有说话的欲望后，铃子再度鼓足了勇气。
“奈奈未，你…怎么不去社团了？”
没有得到回应，桥本奈奈未避开了好友的目光。
“我…我听惠美前辈说，你退出篮球部了。不是说好今年要一起努力打入全国大赛吗？为什么啊？为什么要退出啊？”
不解，愤怒，悲伤…复杂的情绪下铃子再也压抑不住淡然的伪装，她迫切地想要弄清楚好友背叛约定的原因。
“铃子，我…”
原本想好的措辞在面对铃子泫然欲泣的目光后一触即碎，在沉默片刻后，桥本奈奈未才接着说道。
“铃子，我…我想上京。”
“上京？”
“嗯，去东京。”
意想之外的回答让铃子的大脑有些宕机。只是看着桥本奈奈未那明亮的眼睛，她才感觉好友说的可能是真的。
东京，是一个梦幻的都市，至少从小在东京爱情故事，松田圣子熏陶下的乡下少女是这么认为的。她也曾经在梦中以一个时尚的女性的身份，活在东京这所梦想的城市。
只是，旭川与东京之间的926公里，不仅仅是地理上的距离，更是少女幻想与现实之间的距离。对于铃子而言，这段距离并不意味着她去不了东京，而是意味着她成不了东京人。
在旭川市本地上学，工作，结婚。像她的无数前辈们一样。
“我想去东京生活，就像这篇文章上写的一样在东京生活。”桥本奈奈未从包中取出一本新买来的杂志。从中翻开一页平铺在桌面上。
是一本文学杂志。自己的好友喜欢文学这一点铃子是知晓的，虽然曾不止一次吐槽过打篮球的理科女居然爱好文学这样有些荒诞的组合。但她也并没有感到违和，毕竟桥本奈奈未安静读书的样子真有几分岁月静好的模样。
顺着桥本奈奈未期许的目光，铃子仔细阅览了杂志上的内容。是一期表彰内容。大概是杂志社举办了一次征文比赛，并在上面展示了得奖的文章与作者。这一页上展示的就是金奖得主的文章。
“…苦役…旅途…”这样有些痛苦的字眼倒的确符合好