个老家以前，
重新在这住惯以前，
它那庭院的围墙之间，
将会容纳什么样的鸟群在天空飞翔；
多少英雄的西风，
将会在小巷深处汇集；
而娇嫩的新月，
又将在花园里注入多少柔情。”[1]
岳隐读了第一首诗。
“我不太懂诗歌。感觉这首诗好温柔。起题目的话，我一开始想说《回家》，但太普通了，后来想的是《重逢》。”
我们问老师答案，老师笑着说没有标准答案：这些诗歌的题目有的是翻译过来的，译者未必能传递完全准确的含义；而有的则没有题目，可以让我们自由发挥。
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”[2]
徐牧说她给这首诗起的名字是《成长与不变》，“等季候一到就要各自飘落”让它想到了小学毕业时的情景，有百年历史的一中附小就像那棵永青的巨树。
“语静声息。
我走上舞台。
依着那打开的门
我试图探测回声中
蕴含着什么样的未来。
夜色和一千个望远镜
正在对准我。
上帝，天父，可能的话，
从我这儿拿走杯子。
我喜欢你固执的构思
准备演好这个角色。
而正上演的是另一出戏。
这回就让我离去。
然而整个剧情已定，
道路的尽头在望。
我在伪君子中很孤单。
生活并非步入田野。”[3]
“我感觉这是首以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但要付出不小的代价。他似乎发现了，自己的努力未必能改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”姐姐望向周老师。
“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。”
“可我害怕我跑偏了，到头来不就成了自说自话吗？”
“有时跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，阅读也是一种表达。如果你从这首诗里看到的不是诗人而是你自己，那也很好。”
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4]
“我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完全互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。”
米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。
“其实告诉对方自己的心事也很难呢。”徐牧说。
“是呀。希望那个人值得去倾诉吧。”他讲。
“这首词好像是回忆？我听到第一句是‘思往事’。”岳隐说，“不知道他们两个人还有没有机会再‘共眠一舸听秋雨’了。这么一想，‘各自寒’都挺奢侈的。”
米乐给这首词起的是《等待》，他说这不太像古诗词的题目，但周老师说挺好。
轮到我了。
“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。”[5]
说不出的感受，我只想趴倒在秋天的田野里，听着蓝天白云，什么都不做，就