石嘉木最不喜欢的食物就是三明治了，午餐肉是冷的，生菜是冷的，奶酪也是冷的，吃到肚子里冷冰冰的，半天都缓不过劲来。
陈莲还从厨房的冰箱里拿出一瓶冰牛奶。
冰箱门一开一合的时间很短，石嘉木瞥见放蔬菜的保鲜层没有通常的直开式抽屉，而是某种特制的金属架，两瓶没有标签的葡萄酒斜搁在架上，有节奏地摇晃着，就像摇表器给高档表上发条。
陈莲拿了两只玻璃杯，倒满冰牛奶，把其中一杯推到石嘉木面前。
“是冰牛奶啊……”石嘉木不禁想起几年前的修学旅行，刚到布莱顿那几天，每天的早餐都是冰牛奶泡麦片，肠胃很不适应，两个钟头后就要往厕所跑。后来他学乖了，起床后先到厨房烧一壶开水，就着白开水啃吐司，这才熬了过来。
从此他对冰牛奶敬而远之。
他羡慕那些肠胃好的人，夏天痛痛快快洗个热水澡，浑身冒着热气，大口大口喝冰牛奶解渴，痛快淋漓。
“不喜欢吗？”
石嘉木违心地说：“还好，在英国修学旅行时，常吃冷餐，三明治冰牛奶什么的，房东晚上才开火。”他拿起三明治，塞进嘴里咬了一大口。
“英国什么地方？”
石嘉木喝了一口冰牛奶，咽下嘴里的食物，“布莱顿，一个海滨旅游城市。”
陈莲平静的脸上有一丝波动，随即恢复了常态。
天色越来越暗，客厅只装了小功率的节能灯，有种咖啡厅刻意营造的昏暗氛围。在暗淡的光线下与心仪的女子近距离相对，本来是梦寐以求的好事，但此时此刻，石嘉木觉得心里发虚。
陈莲的言谈举止让他觉得异样。
石嘉木心不在焉嚼着三明治，陈莲也没有主动打破沉默，小口小口抿着冰牛奶，目光随之变得越来越冷。
“不好意思，借用一下洗手间。”石嘉木喝完杯中的牛奶，顺势站起身。
陈莲指指虚掩的磨砂玻璃门，没有改变姿势。
石嘉木走进洗手间，反锁上门，对着马桶解决了生理问题，放水冲干净。液体压迫膀胱的感觉终于消退，他长长舒了口气。
轻松过后，他开始留意周围的环境。洗手间如同客厅一样清冷，瓷砖一尘不染，龙头和花洒锃亮如新，台盆没有留下任何划痕或水渍，看不到诸如毛巾、牙刷、牙膏、洗面奶、卸妆水、眉笔、粉扑、眼线笔、粉底霜、定妆粉、睫毛膏、眼影、腮红、润唇膏、耳坠、项链、胸针之类的任何东西。
这是他自以为是的脑补。顾横川没见过梳妆台，他的母亲不化妆，早晨匆匆忙忙像打仗，刷牙洗脸抹面霜，戴条廉价的项链就完事。
“她丽质天成，不需要那些东西。人为的修饰只会有损她的美丽……”石嘉木试图说服自己，不过这个理由太过牵强，难道她是喝花露水的仙女，连刷牙洗脸都不用？他按捺不住好奇，小心翼翼拉开台盆下的壁橱，里面依然空无一物。
“化妆品和首饰也就算了，怎么……连卫生巾都没有？难道是藏在其他地方了？”石嘉木自嘲地笑了起来，“我可真是无聊啊，想这些干什么！”
“那条正弦曲线！”一个突如其来的念头闯入脑海，“女性是有生理周期的，那条正弦曲线对应陈莲的生理周期，每个月最不方便的那几天，脸色暗淡，没有精神，皮肤缺乏光泽——可是怎么解释有几天特别容光焕发？”
“无论是多么光鲜靓丽的女子，在某些时候，也会变得不那么美丽，比如说，进食，呕吐，排泄，来月经，生小孩……真实的世界没有天使……”
他洗过手回到客厅，打算再坐一会就告别。
视线落在她脸上，石嘉木感到有些不对劲。仅仅几个小时前，夕阳西下，陈莲浑身上下洋溢着青春活力，然而当夜幕降临，昏暗的灯光下，她的肤色白得吓人，嘴角隐约有一个细小的白点。
是沾上米粒了吗？不对，吃的是三明治！是面包屑或者奶酪吧——也不对，她明明碰都没碰！
石嘉木用手指点点自己的嘴角，忍不住提醒她，“你这里沾上了东西…