程若溪记得，那一年她十二岁，下了很大的雪。
时间还很长，车马很慢，她和奶奶一起住在老房子里。
电视里照例是每年一度的春晚，那一句十分甚至有九分魔性的“我想死你们了”在客厅里撞来撞去。
程若溪觉得这人特逗，每年看他都会没来由地咯咯笑。
桌上是奶奶一早就开始准备的菜，都是她爱吃或者江桥爱吃的。
没错，江桥已经连续好几年在程若溪家过年了。
“奶奶，爸妈啥时候回来啊，我和江二桥都饿了。”程若溪跑到厨房，看着还在忙活的老人问道。
“喂，不要叫我二桥！”小江桥在客厅的沙发上抗议。
“快了吧，早上打电话还说下午上飞机了。”老太太笑道，“你和小桥饿急了就先吃呗。”
“哦。”程若溪的小脸上满是疑惑。
下午的飞机，按理来说早就该到了呀?
她坐回沙发上，继续看春晚，但也没有之前那么乐呵了。
过了一会儿，老太太把所有做好的菜都端上桌，再把那些冷掉了的重新去热了热。
这时，客厅的电话响了。
“我去接。”程若溪急忙说道。
一双小腿倒腾得飞快，她一溜烟就跑到了座机旁边。
“喂?”她满心期待。
“喂，是小溪吗？”电话那头是一个有些疲惫的女声。
“妈！”程若溪很惊喜，“你们到家了吗？用不用我去接你们。”
“这个……小溪啊，”电话那头沉默了一阵。
“妈妈要跟你说声对不起，考古队这边的项目出了点事，这几天爸爸和妈妈可能回不去了。”
程若溪听着听着，没有说话，眼里的光一点点暗淡。
“小溪听话好不好?跟奶奶还有小桥一起好好过个年，嗯……过几天……半个月，半个月后我和你爸就回去。”
“到时候你想要什么礼物我都给你买……”
“喂，小溪?听得到吗？”
“喂……”
程若溪不知道自己什么时候把电话挂下了，只知道这又会是一个没有意思的新年。
“溪姐，你这是怎么了？”江桥满脸疑惑，不知道一个好好的开心果忽然蔫了一样。
“小溪?”老太太从厨房里探出头，看到她这副样子，仿佛知道了些什么。
眼泪在程若溪的眼眶里打转，她抹了抹眼泪，露出一个清澈的笑容。
“没事啊，我就是饿了，”她率先跑到餐桌上。
“奶奶吃饭，江桥吃饭。”
……
那一年她十六岁，刚上高一。
满天的雪，似乎比以往更大一些。
液晶电视里飘来春晚预告的声音，客厅的灯都开着，程若溪一个在厨房里忙活了半天。
“溪姐?”江桥一只脚跨入了客厅。
“哎……江桥！换鞋！”程若溪从厨房里探出头，“我好不容易才把地给拖了。”
“哦哦……”江桥不好意思地挠挠头，换好鞋才走进客厅，“叔叔阿姨说今天会回来吗？”
“不知道，”程若溪纤细的手拿起铁锅来异常熟练。
“管他们呢，我们吃我们的呗。”
末了，她补充了一句：“怎么，嫌我做的菜不好吃?”
“怎么会?”江桥急忙摇头，“溪姐做的饭，嗯……比断头饭还要好吃。”
“噗……”程若溪绷不住了，“不会比喻可以不用比喻，直接夸就好了。”
……
吃完饭已经是八点半，江桥提议去院子里堆雪人。
漫天大雪飘在昏黄的灯光下，像一群群飞蛾。
四周是万家灯火，热闹的声音围住这个安静的院子，围住江桥和程若溪。
“江桥，你看，像不像你?”程若溪搭好一个雪人，给它带上围巾和帽子。
“哪像了，连我十分之一的英俊帅气都没有。”江桥吐槽道。
“哈哈哈哈……”程若溪笑出了眼泪，笑得蹲在地上。
笑得渐渐无声。
热闹的声音围住这个院子的空旷、寂静和昏暗，围住她，围住这个穿着红色羽绒服的姑娘，围住她孤单的灵魂。
“溪姐，别伤心了。”“溪姐，我们回去吧，屋里暖和。”“溪