，金黄流苏、红底黄字。
老范见他不说话，伸手弯腰，示意他坐在自己对面的沙发上。
“其实我哪是什么模范公民，不过是比别人有点闲工夫。你看，我退休以后也没什么别的爱好，就爱两样，泡咖啡和听人说话。所以有人来了吧，我就先给他泡咖啡，再陪人聊聊天。
我老了，脑子也没有你们这些年轻人灵光，说完话老是惹人笑。笑完了，来客觉得我这人还行，就夸我是模范公民，一来二去，就都愿意往我这来。
您看，我又犯了老年人的毛病，唠叨个没完了。稍坐一会儿，我有几个泡咖啡的独门秘方，您务必尝一尝。”
自始至终，顾言没有跟老范有过身体接触，他怕摸到一个冰冷的茧，也怕这个茧身上的温度让他寒毛直竖。
老范去厨房忙活的时候，顾言就四处看。老范坐的沙发上有个凹进去的印，但不深，能看出来“茧”在没人的时候不是一直坐在沙发上，还会到处走动。
附近的柜子上都有落灰之后擦拭的痕迹，窗帘后几束阳光撒入，微尘如精灵在空中舞蹈。平心而论，这间屋很有“人”气儿，不像是一个复读机待的地方。
顾言被自己的想法逗笑了，但这笑容很快又凝固在脸上。老范的茧看样子有五十来岁，但现在医疗技术发达，他实际年龄估计在80～100岁之间。
也就是说，人死的时候什么样，茧最后就是什么样？顾言并不想留一个老态龙钟的自己在世界上。
思绪流转间，老范已经端着盘子走了过来，有为顾言泡好的一杯咖啡，还有方糖、鲜奶和搅拌棒。
顾言对着老范点了点头，端起咖啡，先拿搅拌棒搅了搅，棕色的咖啡里有几点绿色在泡沫中旋转，闻起来倒是跟正常咖啡差不多。
“茧”真的会做饭或者泡咖啡吗？我不会成为世界上第一个被茧毒死的人吧。顾言端着咖啡杯，有想跟徐纪先打个电话确认一下的冲动。
老范出声提醒他：“客人不用担心，这里面的绿末儿是香菜。来我这的人没有觉得咖啡难喝的，这点您尽管放心。”
顾言听完，脸上表情有点尴尬，抿了一口咖啡。咖啡是纯粹的苦味，香菜的味道却很难描述，像是肥皂的咸涩，又像是金属的腥甜。
二者在口腔中混合，带来强烈的味觉刺激，顾言觉得自己正含着的不是液体，而是一团没有味道的果冻，它沿着味蕾滑动，带来沁凉、芬芳和苦涩。
一口咽下，他的眼里涌出泪水，舌尖却还残存着所有味觉，久久不散。
顾言又抿了一口，这次他简直感觉不到嘴里的咖啡，咽了好几次，却觉得果冻还在口中，连分泌的口水都跟咖啡有同样的味道。
这款咖啡叫什么？顾言忍不住问老范。“记忆，”老范说，“有时候你觉得自己忘记了，实际上它一直都在。您如果不想嘴里有这种味道，加点方糖就可以了。”
顾言照做，果然香菜的味道被糖盖住了。
“您太厉害了，我从没有喝过这种口味的咖啡。”顾言由衷地说道，“这是您、您生前研究出来的吗？”
老范愣了一下，然后转头看向阳台的窗户，那里有几盆花草，其中一株正好是香菜。“是啊，我退休之前就发现了这种配方。”他的语气怅然若失。
回到家里，顾言的心情久久不能平复。看来徐纪没有骗我，茧几乎和真人一模一样，他想道。但我不想拥有一个老的自己，我想让年轻的自己留下来，被更多人了解，他们应该感受到我的抱负，我的天才我的浪漫，而不是一个阅尽沧桑的老人的无谓感慨。
他看了看时间，还没到中午，正好趁现在给徐纪打个电话。电视上的纪录片已经从丧葬习俗换成了人物传记，讲述数学王子高斯短暂而波澜壮阔的一生。
徐纪的脸很快出现在屏幕正中央，“嘿言哥，怎么样？早跟你说了，在茧上花钱绝对不亏，那可是几万年的投资，几万年前人类还在洞穴 里裹兽皮吃生肉呢。”
顾言眼里的光亮得摄人：“我看过了，确实跟真人差不多。但我还有一个问题，