人生中最难之事无非是生、老、病、死, 对于死，最难面对的除了死者本身, 怕就是活着的人了。
人们总忍不住问自己，如果我能在她活着的时候多做点什么, 是不是就不会遗憾, 是不是就不那么难受那么愧疚。
英子站在遗体告别仪式的最外围, 听着那些她不认识估计奶奶也未必熟悉的人念着悼词, 看着奶奶极尽哀荣，心里却想着奶奶的笑容，奶奶那些“无意义”的话，奶奶的倔犟和奶奶的狡猾。
也许奶奶从来都是清醒的, 比很多清醒的人要清醒得多。
葬礼结束之后, 周林海拿出了一封信, 这封信是爷爷奶奶都在的时候写得一封信。
做为一对革命者, 他们对自己的身后事看得很淡。
在信里他们详细记述了自己这一生的得失，认为做为一个坚定的革命者应该看淡生死, 死后希望将遗体捐给医学研究, 在医院研究结束骨灰火化后希望将骨灰抛在所在他们战斗过的地方。
不修墓地，不搞遗体告别仪式，希望所有人笑对他们的生死, 除此之外所有存款全部捐献给国家, 物品除子女孙辈每人取一样留做纪念外也一并捐献，此事由周林海负责。
关于房子的事他们也特意说明：本不想占国家的便宜，在他们去世之后应该把房子退回给国家, 但是一是要响应国家的政策，二是孙子周林海幼失其母，无依无靠，房子留给他也好给他系上一根线，让他有根可寻。
当然了，之前说的一切从俭，被否定了，子女们一致认为理智上对父母的决定非常支持，情感上无法接受。
觉得还是需要一些简单的仪式，让两位老人的亲属有地方可以祭奠。
爷爷的遗体并未捐献，而是葬入了公墓，奶奶的遗体也是同样的处理，折衷方案是将骨灰分为六份，除葬在公墓的一份之外，五份葬在两人共同战斗过的地方。
这些地方就藏在子女们的名字里。
英子远远地站着看着这些人，默默读着花圈上一个一个的名字，也许这不是奶奶想要的，但是所有活着的人想要的，这是对的还是错的？
姥姥曾经说过，葬礼不是为死人办的是为活人办的，果然如此。
一切结束之后，周家的几位子女和周林海开始了漫长的旅途，名字是重走父辈路。
将他们的骨灰一一葬在他们战斗过的地方，一场仪式下来，足足用了一周的时间。
周林海回来的时候，整个人瘦了一大圈。
“我想吃包子。”回家的路上，他给英子发了一条短信。
英子接到短信之后，开始发面、合面……他的车子驶入周家大门时，包子刚刚出笼。
周林海坐在餐厅的老位置，吃了一口包子之后，忽地泪流满面。
奶奶拨掉氧气管和一切维生设施的时候他没哭，奶奶的遗体告别时他没哭，奶奶火化的时候他没哭，爷爷奶奶一起合葬时他没哭，在各地埋葬爷爷奶奶一部分的时候他也没有哭，回到家里吃到味道无比熟悉的包子时，他哭了。
他整个人缩成了一团浑身抖个不停，哭得无声且痛苦。
英子不知道应该怎么办，她看了许久，走了过去抱住了他，“奶奶去找爷爷了，在爷爷身边奶奶是最开心快乐的。”
周林海没有说话，只是无声地哭着，“林海大哥，你哭出来，不出声会憋出病来的。”
过了许久，周林海终于哭出了声音。
省城很大，市区很大，街区很大，房子也很大，而在这一时刻，只有这两个人，共同分担两人能感受到的最深的痛苦，世界上最爱他们最理解他们的那个人去了。
英子面对的告别，不止是这些。
奶奶去了，周林海决定把房间的格局恢复到最初的形态，那些护理用品、没用完的药品、保健品他全收集起来了，送到敬老院给那里的老人使用。
奶奶的衣服、物品除了按照遗嘱上说的一人拿走一样之外，他把奶奶的首饰什么的也都找了出来，让儿媳妇和女儿们拿走她们想要的。
大家都不缺首饰，也都保持了风度，一