徐横舟坐在摩托车后座上，感受着身边疾驰而过的风吹着烟蒂灰糊了自己一脸，才意识到自己不自觉地把烟叼在了嘴里。
嗯，是这个感觉。
他先回到了家。
树的家。
剧组随后而到。
这个场地早已经布置好。
徐横舟便旁若无人地开始自己的表演——树的日常。
他进了屋倒了杯水喝，喊了句妈，无人应答。
他看着桌上有灰尘，用袖子蹭干净，出屋，绕着院子走了一圈，板正锅盖天线的位置，让它朝着天。
这才顿了顿，把烟屁股从嘴里拿出来，夹手上。
吐出一口烟，静静地站在院子围墙里头，朝着院子外东边方向凝望。
黎耀辉在徐横舟捣鼓天线的时候就接上了镜头，并且随着徐横舟的动作也跟着摇晃镜头，直到徐横舟站定凝望时，才将镜头切了中景固定在徐横舟身上。
徐横舟看着眼前的烟散了，才几步往前走出了院子。
镜头一黑一亮。
韩捷导演就看到监视器出现了下一帧画面——
徐横舟大步走向树下正在烧纸钱祭奠的母亲。
他步伐不带丝毫犹豫的走到母亲面前，但语气却含含糊糊，神情非常不自然地偏转过头去，回避母亲正在做的事情：“这啥，干啥呢，你这是。”
饰演母亲的同样是一位经验丰富的老戏骨。
她听到徐横舟的问话，一边将一沓纸钱一张张分开，散在铜盆里，一边语调自然地像拉家常似地说起：
“昨晚梦见你爸和你哥了。跟我要钱呢，给他们烧点。”
徐横舟听到母亲说起梦见他爸和他哥，立刻转头去看母亲，脸上带出些莫名的希翼来，结果却听到母亲说这两人在梦里光要钱了，也没有提到自己，就又把头转回去，咬了咬烟嘴。
就又听到母亲说：“二猪家的厂子把咱们家的地都占了，你也不去说说。”
他没应声，只是低头抽烟。
黎耀辉把镜头掐断在徐横舟低头抽烟的画面上。
这一个情节点，就算是拍完了。
徐横舟低着头等着导演喊“卡”。
下一场戏，剧本里写的明明白白的那是一场夜戏。
那必须得晚上拍。
但他等了一分钟都没有等到导演喊“卡”。
同样没有等到导演韩“卡”的饰演母亲的老戏骨直接就着手边的打火机，把铜盆里的纸钱给烧了，瞬间火焰窜起。
她看了一秒叹口气，转身就走了。
徐横舟：……
他也不好干站着不动，就抬起头上前几步，捡起铜盆旁边的铁锹，将没点着火的纸钱往火焰中心拢一拢。
灰烧起来堆高了就往下压一压。
全烧光了。
他就把铜盆端着到树边，倒了灰脚踩着压实到树根缝里。
这时候导演还是没有喊“卡”。
黎耀辉走到韩捷导演边上，眼神询问。
韩捷导演指了指架在身边的一台摄像机，小声道：“不用挪镜头位置了，就用这个拍。”
黎耀辉还是没太懂。
贾章轲导演却懂得很，要说会玩，还是他们搞艺术片的人会玩。
他给黎耀辉解释道：“这家伙打算从这一刻开始，就让徐横舟一直演，演到这部电影结束为止。徐横舟演多演少，你就挑自己感兴趣的，以及剧本上要求的镜头拍就对了，剩下的部分这个摄像机反正就摆在这了，从这个角度上能记录的就记录，不能记录的就算了。”
黎耀辉：！！！
徐横舟：？？？
他虽然没有听到导演那边在讨论些什么。
但很明显，现在不喊卡的情况不是他们忽略了，而是他们有意不喊。
所以现在是个什么情况？
他要一直往下演吗？
演什么？
徐横舟有点茫然，但演员没有听到导演喊停，就要一直演下去，他选择最省力的方式直接回到树边，靠着树，然后盯着导演他们的方向发呆。
祭奠完死去的亲人之后，发会儿呆多正常啊！
虽然这个发呆的时间好像是有点久。
十分钟过去了。
一个小时过去了。
两个小时过去了。