“喂。”

何川接通了电话。

“我之前给你打电话，怎么没接，在干什么？”电话里响起一个男音。

“刚回家。”

“你不是都已经退休了吗，怎么还那么晚回去。”

“有一个案子，胖子让我过去帮忙看看。”

“危险吗？”

“还好。”

“你啊，都已经退休了，就好好休息，那些事情就别管了。”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“先休息一下，过一阵子再说。”

“走完了流程就早点回来，我在后院里给你养了几只鸡，正好杀了给你补补。”

“好。”

“对了，上次给你介绍的那个女孩儿，还联系没？”

何川想起好久没打开的微信，顿了一下，道：“在联系。”

电话那头舒了口气，轻松道：“还联系就行，那女孩家里我认识，在地税局上班。人家性格也不错，名牌大学毕业，而且跟你一样也在蓉城工作，你两离的近，没事儿约出来玩玩，增进增进感情。”

“好。”何川应了一声。

电话那头又唠叨了几句，这才挂断。

看见手机屏幕暗了下来，何川安静了几分钟，这才把它扔到一边。

不知道什么时候开始。

父亲跟他聊天的语气，变得越来越小心翼翼起来。

以前强势的父亲，现在跟他聊起事情，越来越用商量的语气。

包括结婚谈恋爱这种事情，也只是表示，何川自己决定就好。

从来都不逼迫他。

尤其是，父亲现在也快退休了。

过了这个年，他只需要再去上最后一次班，就可以在家休息了。

或许是没有了上班的压力，父亲心态也变得放松起来。

几乎每天这个点，都会跟他打个电话，聊的内容无非是吃饭没有，天气冷了，注意加衣服。

在沙发上坐了会儿，何川起身，前往厨房。

厨房在厕所后面，只用一张帘子跟客厅隔开，典型的老房子的格局。

整个房子都很小，只有三十六平，分为一室一厅。

虽然以何川的收入，再加上局里的福利，可以换一套大一点的新房。

但何川没有。

毕竟，这是母亲遗留给他的遗产。

时间太久，记忆已经有些模糊不清。

印象中，母亲是个美丽，强势，努力，积极向上的女人。

哪怕现在遇到小时候的长辈，对方在看到他时，都会面色复杂的说一句。

像。

真像。

作为出生川省的一个小县城的女人，母亲八几年就去过东南亚旅游，九几年就敢辞去税务局的铁饭碗，去深圳下海经商。

记忆中，母亲还会一手十分好看的钢笔字，素描也堪比艺术生的水平。哪怕都已经三十岁多了，还能和小学时候的何川，一起玩游戏，打PS，报名电脑培训班，学习如何用电脑办公，以及五笔打字知识。

这样一个女人。

在何川小学毕业那一天。

用一根绳子，结束了自己的生命。

父亲一直觉得，母亲的离世，跟他有不可推卸的关系。

因为在她临死前的那天晚上，给父亲打了电话，结果父亲聊了两句就给挂断了。

他一直觉得，如果当时自己再细心一点，如果自己没有那么早挂断电话。

或许这一切都不会发生。

尽管他们当时，离婚已经快十年了。

打开橱柜，里面空荡荡的，什么都没有。

何川盯着橱柜，发了一会儿呆，然后又缓缓关上。

不知道什么时候开始，何川变得越来越孤僻。

小时候那么积极健康的一个人，长大后变得越来越不喜欢跟人相处。

很长一段时间，他讨厌周围人看他的异样眼光，讨厌“可怜”，“没有母亲”这样的词语。

他变得敏感而多疑。

哪怕对方只是说话时语气顿了一下，他都能在脑海中模拟出一场清宫大戏。

渐渐的，何川真的能感知到别人的情绪。