提示：本小说不支持浏览器转码阅读，请退出阅读模式或转码阅读既可正常观看！
夜。
书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。
书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。
每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。
《秒速5厘米》这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。
可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
描写的是爱情，突出的是命运……然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。
什么是物哀？
简单概括成四个字，那就是触景生情。
就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。
感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌.出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，这就是物哀。
樱花代表春天，新生与希望，凋零代表结束，死亡与哀伤。
侘寂，大意是从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。
就如同光明下的阳光，远远不及黑暗中的烛.光所带来的光芒更加耀眼。
如同断臂的维纳斯，从残缺中发现震撼的美。
樱花、铁轨……《秒速5厘米》对如此多象征意义很强的元素运用的是物哀；因为命运的阻拦，求之而不得，然而最后贵树上.翘的嘴角、洒脱的微笑，是侘寂；所有角色收敛得不能再收敛的情绪，是幽玄之美。
善泽突然停下了手，若有所思地笑了。《秒速5厘米》所描写的似乎也是新海诚自己，贵树是他，明里是他的思想中的一种执念，一种美好但是并不切实际的执念，最后的洒脱，是他终于冲破了自己的束缚？
……
8月5日，午，东京很热。
外面的空气中弥漫着柏油路被烤焦的味道。
东城绫坐在客厅里的矮桌前，面前摆着笔记本，双手噼噼啪啪地在笔记本上敲打着。
“薛迦，我的电脑好像坏了，不停的输入着空格。”东城绫困惑地向白薛迦求助，白薛迦和东城唯不由得盯着她的欧派，她还没反应过来，白薛迦不得不指了指：“打字的时候，用手指，就行了，不需要用其他的部位来辅助。”
东城绫低头一看，脸色瞬间通红，将笔记本不由得向前推了推，不过手却得跟着往前伸，姿势不太舒服，她皱着眉头，可是却也无奈，只能如此将就。
这是富裕者的烦恼。
咔嘣！
东城唯用力咬着冰棍，冰棍是白薛迦用自己榨的果汁，兑水后冰冻而成，凉爽透顶，味道鲜美，最重要的是无添加剂，纯绿色、纯天然——白薛迦之所以敢如此保证，是因为这些水果是他从马.赛.克世界拿出来榨汁的。
尽管榨橙汁还是充满了马.赛.克的即视感，可是用方形的模具冻成方块，那顿时就变得和谐了不少。
始终挺着腰杆会很累，所以东城绫不得不将欧派搁在桌子上。“搁”这个字用的很精妙、贴切，一般人想用“搁”，还用不上。
马尾，一直都是萌属性的一种，可是如何让马尾萌起来，这也是一种技能。而恰好，东城绫并没有点这个天赋，她自己扎的麻花双马尾，就如同上世纪七八十年代的画风，土的掉渣。
在学校的时候，她是为了方便活动，不让头发影响自己，才扎成麻花辫这种充满了复古乡土风情的发型。在家的时候，