开头

　　冬天的风一阵一阵的，刮着没有绿色植被的大地。老人们身穿簇新的深色棉服，头和手戴得严整，行走在街头巷陌。

　　要过年了，父亲买一兜东西进家，电话铃在响，他鞋也没换就去接——是三儿的电话。

　　“啊，刚进屋。你刚打吗？我出去买些东西。”

　　“爸，过年还差啥了？”

　　“不缺啥了，现买也来得及。唔，今年冷。别回来了，大老远的，也不好买票。”

　　其实，这些天父亲去了好几次车站。在拥挤的人群中，他努力望着滚动显示的电子屏，上下追随车次变化；看售票窗前，站着一排排的队伍。

　　出站口，涌着喜气的人流，人们拖提大包小裹往外走，翘脚抻脖的亲友们陆续迎上去，亲亲热热。父亲站在那儿呆望。

　　在北方，天降大雪。商业街，依然是熙熙攘攘来往的人群，人行道上摆着一排排一沓沓对联福字，卖的人时不时抖落上面的雪。

　　晓友走到“中国邮政”门口。他在台阶跺跺脚，扑打身上和帽子上的雪。

　　在邮政储蓄窗口，晓友照着一个小本子填写汇款单。然后他去邮寄包裹，填写单子，柜台前一针一针地缝上为检查留的口儿。

　　1

　　腊月最后一天的下午，人们都放假了。从北到南，家家户户洋溢着红色喜悦：门上贴了对联，窗户布置了闪烁的彩灯，阳台和小院一样，也挂起红灯笼。

　　饭厅里，父亲居中，围坐着儿子，儿媳，孙子，孙媳，还有小重孙，桌上酒菜摆满。

　　“喝，喝酒。”老父亲先举起杯，大家共同举杯，清脆地撞击，然后动筷吃起来。

　　“老三几年不回来了？”

　　“媳妇病了，他哪能离开。”

　　“老三结婚爸没少帮他。”儿媳说。父亲说：“你们那时我没有条件。”

　　父亲拿出准备好的红包，“压岁钱！”一个一个分发，说：“又过了一年。”

　　孙子们纷纷起来拜年，高高兴兴接着。

　　屋内是放大的电视声，屋外是密集的鞭炮声。电话铃响，大儿说：“准是老三。”父亲去接起：“好，挺好的。都在这儿，热闹着呢，你不用惦念。你们也好吧……”

　　众人散去，屋里剩下父亲一个人。厨房里堆放着剩的菜，还有洗涮的水迹。

　　2

　　初五，父亲来到大妹家。从前年开始，他迁了户口办了老年证，乘车不用花钱；两家都离停车站不远，来往很方便。

　　兄妹坐着说话儿。“三儿还不能回来？”“媳妇那样，离不了人。”“你去他那住一段。”“那么远，得倒好几次车。到了这年纪，不能帮忙，去给人添麻烦。”“过年身体咋样？”“胃不舒服，老睡不好觉。也瘦了。”“老年人瘦点不碍事，都说千金难买老来瘦。”“太瘦也不好。”“到医院去了吗？”“年前去了，血、尿化验正常。”“多检查几项。”“做了生化五项，没查出问题。”“血压呢？”“略高，90—140。”“以前咱妈脑出血，就是血压高。血压不太高，应该没啥事。”“过了年再去查查胃。”

　　窗外，一棵腊梅独自开放。花儿是白的。

　　初八，医院和其他单位一样开始正式上班。医生们说着拜年话，聊过年的一些事。父亲坐在唐医生桌前，唐医生笑着说：“过年好呗。哪又不舒服？”“胃疼。”“做钡透，还是下胃镜？”“做胃镜。”“住院吧，点一点，用最好药，顺便做个全面检查——没事儿，你不用在这住，点完就回去。”

　　第二天，父亲早起没吃饭，他懂得要空腹检查。到医院办了手续，开始采血，留尿，去做B超，下胃镜，折腾了一上午。

　　回病房里，他很虚弱，躺上床，点上了药，闭眼慢慢喘息。

　　孙子来了。坐在一边儿玩他的游戏。点滴结束，孙子的游戏也结束了。

　　老人回家，到厨房掀锅盖又放下，到厅里，他翻了一页台