那一夜，我撑着刚生产的身子，赶回到家，看见小小的凝露脸朝下，赤身裸体半浮在水面上，感觉自己如同掉进了一个噩梦，再也醒不过来。我解开自己的衣衫，把她冰凉的身体抱进怀里，妄想着，能够暖热她，让她睁开眼睛。她的面容，仍如在生时那么可爱，丝毫没有因浸泡而变形，可却了无生气地垂落在我胸口，我死命搂住，才不会仰开。我就这么一直紧搂着她，需要腾出手时，就将衣衫系紧，贴身兜裹住她，然后我自己一个人，放干了泳池里水，砸碎了池底瓷砖，挖出一个土坑来，将她放了进去。

　　我什么也没给她穿，质本洁来还洁去，这世间的任何俗物都配不上我的小凝露，就让她永远在干干净净的，在水下长眠吧。

　　奇怪的是，就自那一夜起，我身上胯骨处的皮肤表面，慢慢洇出来一个似水纹的印记，我已生过两个孩子了，我知道这绝不是妊娠纹。我想，也许是因为我贴身搂着小凝露吧，这是她在我身上留下的。

　　后来，我慢慢看出来，这个印记，分明是一个甲骨文的“水”字，我越发肯定，这是小凝露留给我的，她是露珠凝结成的孩子，又回归于水底，这就是她曾经存在于这个世界上的印记。

　　更加奇怪的是，从林子满月起，只要我把林子抱在怀里喂奶，这个印记就会变得越来越深，由浅褐色到深褐色，再到几乎变成黑色，直如用墨笔书写出来那样，而我的心里就有个声音不断在轻轻呼唤：小凝露，小凝露。

　　渐渐地，我悟了过来，我可怜的小凝露，她是舍不得我，投胎转世了吧？我生下林子这一天，就是小凝露淹死的那一天，我不知道她具体的死亡时间，也许，就是我在医院里挣扎生出林子的那一刻？我的小女儿林子，她就是干干净净的小凝露，她又回来陪我了。

　　所以，林子的大名，和她的小姐姐一样，都叫作：林凝露。

　　林子的父亲没有拒绝这个名字，不过林子小时候可一点儿都不象她的小姐姐，长的又干又瘦，皮肤还很黄。一方面，我觉得这与林子的爸爸遗传有关，另一方面，应该与我生下她之后心情大恸，奶水不好有关。我坐月子的时候，奶水就很少，林子不够吃，老是饿得哭，到满月后我便再也没奶水喂她，只得全用奶粉，林子吃奶粉不怎么消化，一直到上幼儿园时都没怎么长开。不过她3岁被送去上幼儿园，倒似乎非常适应幼儿园的饮食，没两年就变得白白胖胖。

　　我从没有跟林子的父亲讲过我心底里的这些想法，但我坚信林子就是我的小凝露，她回来再世为人。我更没有同林子提起过，因为，她曾经有个小姐姐这件事，在我们家里是不能提的禁忌。林子的父亲就当从来没有小凝露存在过，我也逐渐淡忘，只把林子当作是原来的小凝露，让自己相信，从始至终，我就只有一个女儿。

　　林子长大了之后，我身上的水印便不怎么变色了，总是淡淡的浅褐色。林子从十八岁起，开始满世界乱跑，根本在家里待不住，我和她爸爸都由得她。我本来，是没想过她嫁人的事，甚至想，她若是不喜欢任何男人，未尝不是一件幸事。可自林子满十八岁后，每年到她的生日，我身上的这个印记都会疼痛，刚开始，只是痛一阵子便消失，可每过一年就痛的时间长一些，到她二十五岁以后，我几乎会痛一整天，就好象有只小刀不断地在划刻那个印记的纹路，刮骨一样难以忍受。

　　我去医院看过，查不出来什么问题，医生认为就是妊娠纹，对我说的“甲骨文水字”嗤之以鼻，医生还认为，我是因心理焦虑引发的疼痛，说实在不行就给我安排个除痕手术，把这个印记抹掉。我怎么肯？这是我的小凝露留给我的，她一定是想要我做什么，而我没有懂她的意思，她只能用疼痛来提醒我。

　　我的小凝露，到底想要我做什么呢？

　　那个时候，兰家上下几十口人，已经差不多都和我做了朋友，兰家老太太是我的干妈，兰中庭