在种树，沙漠边上有个农场，我在那里种了几十年的树，我还开拖拉机，每晚上，我就坐在拖拉机上看远处的空。后来我退休了，回到城里，不习惯了，只要气不冷，我就看远处的空，这里看不到星星。”

就在我坐下没多久，我边上的一个老大爷对我着，如果他不是用的国语，我真的以为他在自言自语。

“那个时候好，我们集体里面有维吾尔族，有汉族，还有其他民族，我们就是一家人。现在都老了，前些年我每年好几次去看那些朋友，现在好多人都不在了，到上去了。”维吾尔族大爷继续对我道。

喀什是个平和的地方，这一点我有我自己的理解，很多陌生人会自然的就聊起来，正因为如此，我才认识了米热，认识了很多的朋友。

我给老大爷做了一个夸奖他的手势，我伸手和他握了握手。

“还有人在继续种树吗”我问。

“有，比我们那个时候好，我们现在有滴灌了，我们那时候人工浇水，树成活率很低。”大爷看着远方的空着话。

我就这样在黑夜里和一个陌生的大爷有一句没一句的聊着，夜深了，我起身回家，大爷仍然坐在那里看夜空。

生活就是这样，有人在电视机前度过睡前时光，有人在酒吧里，有人在广场上，我在静静的古老里看没有星星的夜空。

回到家，我开始写新的句子，想通过写诗句来抓住那刚刚闪现的感觉。

“我走着你走过的路

手里有把生锈的锹

种下了树苗的一刻

我看到希望在生长

夕阳下我看向远方

沿着尘封的路寻找

爱就在边的绿洲

我走过你走过的路

我看见希望在蔓延

春风过后不再等待

种下了幸福的希望

我穿着解放鞋回家

口袋里装着一把沙”

写了几句写不下去了，我对老者的平淡人生很有感触，对米热的无忧无虑很是羡慕，我甚至在想，当年如果不是在上海工作，而是在一个类似喀什这样的城，我可能已经结婚生子过着安逸的生活。

一个景象在我脑子里上演，一个路边传统的饭馆，行路的人坐在桌旁等待热的饭菜，尽管没有人愿意走在这条路上，但他们不得不走，大家都认为饭馆的老板是最熟悉这条路的人，但很少有人知道，饭馆的老板从来没离开过这个戈壁镇。

场景一换，是我在轮台的夜晚，干燥凉爽的风吹在漆黑广袤的戈壁滩上，从车窗吹到了我的脸，有点冷，但我不能关窗，我怕我打瞌睡，宁可冷风吹着。这是条正在修整的路，没有安装反光棱体和画标线，但是测速的摄像头已经到位。五菱昏暗的车灯只能照亮十几米以外，再往前就是生不可查的黑暗。远远的，我看见油田高高的火炬的光芒。

场景再一换，我拿着一瓶水和华雯在沙漠里豪饮，戈壁沙漠里最珍贵的是水，我们带了很多水，华雯问我为什么要去找陈琰，等真有了问题让救援队去找不好吗我即使是用金子做的瓶子装水都不能体现出水的珍贵，在西北的大漠里，比水更珍贵的是朋友之间的友情。

回到最近，在办边防证的时候，一大圈游客相互交流在南疆旅游的经历和攻略，各自兴奋的憧憬着即将到来的塔县之旅。

我想到了，无论是匆匆而过的旅人，还是我和陈琰这样的长时间驻留的人，我们所有饶人生道路上都会有苦乐与辛酸，回头看时，都是多彩的记忆，痛苦和欢乐交织，没有人会一直停留在一个地方，没有人会停留在一种心态。

大多数来到荒原酒馆的人离开后都不会再回来，无论他们对喀什的回忆是怎么样的，那就是他们的旅途，当然如果记忆里还有一个叫荒原的酒馆就更完美。

游客追求的远方的田野和诗可以在去塔县的路上，可以在麦盖提的沙漠里，也可以在喀什噶尔的古城，如果他们来到荒原酒馆，那么这里就是远方的田野和诗。

我给酒馆重新定义了一个远方的苟且的风格。虽