陆时和萧伯纳准备离开。

　　这时，门被推开了，

　　库珀带着一个二十多岁的青年走了进来，看到陆时，不由得长出一口气，

　　“我先后去了布莱雅路和阿德尔菲，都没找到你。”

　　之后，库珀让出身边的青年，介绍道：“陆，这位是罗伯特·罗斯先生，王尔德先生的朋友。他从巴黎远渡重洋赶来，就是为了见你，想聊聊你的诗。”

　　朋友是个相对隐晦的说法，

　　懂的都懂。

　　罗斯绅士地微微一笑，

　　“陆先生，我就不与您握手了。”

　　陆时愣了愣，随即明白了对方这么说的原因，心中对对方的评价高了一层，

　　他说：“既如此，那就不握手了。”

　　罗斯点头，

　　“果然，能写出那种诗句，陆先生是个无比真诚的人。这次我来伦敦，是想借用您的那首诗，作为奥斯卡的墓志铭。我相信，如果能成，他一定非常开心。”

　　这是一件无比严肃的事。

　　陆时不由得沉思。

　　一旁的萧伯纳说道：“罗斯先生，我没记错的话，王尔德应该是灰色眼瞳。而《一代人》……唔，《一代人》是那首诗的名字。”

　　一代人……

　　罗斯反复咀嚼着这三个字。

　　良久，他说：“真是一个浪漫的名字。”

　　萧伯纳说：“罗斯先生，诗词与墓志铭不同，前者注重传递与表达，而后者要契合逝者，所以……”

　　这就是他提到王尔德瞳色的原因。

　　——

　　黑夜给了我黑色的眼睛，

　　我却用它寻找光明。

　　——

　　全诗只有两句，且诗中出现的意象都是日常生活中极为常见的：

　　黑夜、黑色的眼睛、光明，

　　将这些常见的意向组合，然后运用看似相悖的转折，可以使整首诗蕴含奇妙的合理性。

　　这就是诗歌的特点——

　　传递与表达。

　　可是，如果将这首诗作为墓志铭，黑色的眼睛就与王尔德的瞳色就冲突了。

　　陆时也跟着萧伯纳的话头说：“坦白讲，王尔德先生说过那么多辛辣幽默的名言，用我的诗歌来作为他的墓志铭，难免让人产生一种越俎代庖的感觉。”

　　这是实话。

　　王尔德的名言实在太多了，

　　比如，“爱自己是终身浪漫的开始”，这话刻在墓碑上，能让格调瞬间拉高。

　　再比如，“除了天才，一无所有”，

　　这句话是王尔德受邀到美国进行演讲时对海关的工作人员说的，而海关当时只是问他是否有什么东西需要申报而已。

　　一个如此装X的人，真的愿意用别人的诗歌做墓志铭吗？

　　罗斯陷入沉思，

　　过了一阵，他低声说道：“陆先生，我仍然坚信自己的看法。”

　　陆时不由得和萧伯纳对视。

　　萧伯纳扫了眼罗斯，展颜一笑，

　　“这我就不得不聊聊《一代人》的另一个特点了。”

　　罗斯好奇，

　　“什么？”

　　萧伯纳笑着回答：“这是一首现代派的诗，所以……啊……诗人本身就在这儿，还需要我来解读什么？”

　　众人的目光落在陆时身上。

　　陆时无语，

　　别的主角装X，都是负手而立、独钓寒江雪，一副世外高人的模样，

　　解说的事情完全由他人代劳。

　　然后，其他龙套角色鼓掌，无比崇拜，

　　原来主角如此厉害！

　　怎么到了自己这儿就完全不同了？

　　诗要自己写不说，

　　解说也得自己解说。

　　陆时轻咳一声，

　　“现代派诗歌的特点归纳起来只有一句话就够了，那就是‘与古体诗相反’。简单来说，就是用通俗易懂的语言，直接表达诗人心中的想法，或者创作时的情绪。”

　　萧伯纳点头，